힐마 아프 클린트 Hilma af Klint
국적 | 스웨덴
출생 | 1862년 10월 26일, 스웨덴 솔나 칼베리 궁
사망 | 1944년 10월 21일, 스웨덴 유르스홀름

최초의 추상화가가 누구냐고 물으면 대부분 칸딘스키를 떠올립니다. 칸딘스키 자신도 그렇게 믿었습니다. 1935년 그는 뉴욕의 화상에게 편지를 보내, 1911년에 그린 자기 그림이 세계 최초의 추상화라고 거듭 강조했습니다. 그런데 그보다 5년 앞선 1906년, 스톡홀름의 한 작업실에서 이미 추상화가 그려지고 있었습니다. 그린 사람은 마흔네 살의 여성 화가였습니다. 그녀는 평생 그 그림들을 한 번도 전시하지 않았고, 죽으면서 20년 동안 아무에게도 보여 주지 말라는 유언을 남겼습니다.

보이는 것을 그리던 화가

힐마는 해군 장교이자 수학자였던 아버지 밑에서 자랐습니다. 스웨덴은 다른 유럽 나라들보다 일찍 여성에게 미술 교육의 문을 열었고, 덕분에 그녀는 1882년 스톡홀름 왕립미술아카데미에 들어갈 수 있었습니다. 졸업 뒤에는 시내에 작업실을 얻어 풍경화와 초상화로 이름을 알렸습니다. 식물과 동물을 관찰하는 일도 좋아해서, 1900년 무렵에는 수의학 연구소에서 삽화가로 일하기도 했습니다. 이때까지 그녀는 눈에 보이는 것을 정확하게 그리는 성실한 화가였습니다.

그 바탕에는 일찍 겪은 상실이 있었습니다. 1880년, 열 살 난 여동생 헤르미나가 세상을 떠났습니다. 열여덟 살의 힐마는 그 뒤로 보이지 않는 세계에 깊이 빠져들었습니다. 1896년에는 뜻이 맞는 여성 네 명과 '5인회(De Fem)'를 꾸려 강령회를 열었습니다. 이들은 정신을 비운 채 손이 움직이는 대로 글을 쓰고 그림을 그렸습니다. 훗날 초현실주의자들이 '자동기술법'이라 부르게 될 방법을 30년 가까이 먼저 써 본 셈입니다.

1906년, 힐마는 그 모임에서 일생을 건 '임무'를 받았습니다. 아직 세워지지 않은 신전을 처음부터 끝까지 채울 그림을 그리라는 것이었습니다. 그녀는 이 일을 〈신전을 위한 그림〉이라 불렀고, 이후 9년 동안 매달렸습니다. 지금부터 보실 그림들은 대부분 이 거대한 연작의 일부입니다.

임무의 첫 결과물이 26점의 작은 그림 〈원시 혼돈〉입니다. 1906년 11월부터 이듬해 3월까지 다섯 달 만에 그렸습니다. 파랑과 노랑이 소용돌이치고, 나선과 알파벳이 화면 위를 떠다닙니다. 그녀에게 파랑은 여성, 노랑은 남성이었고, 둘이 섞인 초록은 하나 됨을 뜻했습니다. 세상이 둘로 갈라지기 전의 처음 상태를 그리려 한 것입니다. 무엇을 그리는지도 모른 채 붓질 한 번 고치지 않고 빠르게 그렸다고 그녀는 기록했습니다.

3미터가 넘는 인생

1907년 8월, 힐마는 전혀 다른 크기의 그림에 손을 댔습니다.

높이 3미터가 넘는 그림 열 점이 넉 달 만에 완성됐습니다. 연작의 주제는 사람의 일생입니다. 유년기, 청년기, 장년기, 노년기가 차례로 이어집니다. 청년기의 화면에는 꽃잎 같은 동그라미와 나선, 꼬불꼬불한 선이 분홍과 주황, 보라 위에서 피어납니다. 세포가 분열하는 모습 같기도 하고, 씨앗이 싹을 틔우는 모습 같기도 합니다. 그림이 너무 커서 그녀는 종이를 바닥에 깔고 그 위를 걸어 다니며 그렸을 것으로 보입니다. 잭슨 폴록이 바닥에 캔버스를 눕히고 물감을 뿌리기 40년 전의 일입니다.

1908년 힐마는 당대의 영향력 있는 신비사상가 루돌프 슈타이너를 만나 자신의 그림을 보여 주었습니다. 그는 그녀가 가장 존경하던 사람이었습니다. 그러나 반응은 기대와 달랐습니다. 이 그림들을 사람들이 이해하려면 50년은 걸릴 거라고 말했다는 이야기가 전합니다. 같은 무렵 어머니가 시력을 잃었고, 힐마는 작업실을 정리하고 어머니를 돌보았습니다. 이때까지 〈신전을 위한 그림〉은 111점이 완성되어 있었습니다. 그러나 1908년부터 1912년까지, 그녀의 붓은 거의 멈춰 있었습니다.

보이지 않는 힘의 시대

힐마가 유별난 사람이라서 보이지 않는 것을 그린 건 아닙니다. 그녀가 살던 시대 자체가 보이지 않는 것에 열광하고 있었습니다. 1888년 헤르츠는 전파를 실험으로 확인했고, 1895년 뢴트겐은 엑스선으로 사람 손의 뼈를 찍었습니다. 2년 뒤에는 원자 안에서 전자가 발견됐습니다. 눈에 보이지 않을 뿐 세상은 힘과 파동으로 가득하다는 사실을 과학이 증명하고 있었습니다. 그렇다면 그림도 사물의 겉모습이 아니라 그 안에 흐르는 힘을 그릴 수 있지 않을까요. 힐마는 다윈의 진화론과 식물학, 수학까지 두루 읽으며 그 질문에 붓으로 답하려 했습니다.

4년 만에 다시 붓을 든 힐마가 그린 나무입니다. 줄기는 곧게 서 있고, 좌우로 뻗은 가지마다 동그라미와 꽃잎 모양이 대칭을 이루며 매달려 있습니다. 식물학 도감처럼 정밀하면서도 종교화처럼 엄숙합니다. 수의학 연구소에서 관찰하던 눈과 강령회에서 얻은 상상이 한 화면에서 만납니다.

화면 한가운데를 가로지르는 수평선 위아래로 흰 백조와 검은 백조가 마주 봅니다. 두 백조의 부리와 날개가 선 위에서 맞닿습니다. 빛과 어둠, 남성과 여성, 정신과 물질처럼 서로 반대되는 것이 하나로 합쳐지는 순간입니다. 연금술에서도 백조는 대립하는 것들의 결합을 상징했습니다. 이 연작은 회차가 거듭될수록 새의 형태가 사라지고 원과 직선만 남습니다. 사실적인 그림이 어떻게 순수한 추상으로 옮겨 가는지, 그 과정이 연작 안에 고스란히 기록되어 있습니다.

봉인된 신전

1912년 다시 붓을 든 힐마는 3년 만에 나머지 82점을 채웠습니다. 1915년, 9년에 걸친 임무가 마침내 끝났습니다. 〈신전을 위한 그림〉은 모두 193점이었고, 그 마지막 자리를 장식한 것이 세 점의 〈제단화〉입니다.

무지개처럼 겹겹이 쌓인 색의 계단이 피라미드 모양으로 솟아오르고, 그 꼭대기가 공중에 뜬 금빛 원반에 닿습니다. 땅에서 하늘로 올라가는 영혼의 길입니다. 힐마는 이 그림을 신전의 가장 안쪽, 마지막 자리에 걸 생각이었습니다. 훗날 노트에 그린 신전의 설계는 나선형 계단을 따라 위로 올라가는 건물이었습니다.

같은 무렵 뮌헨에서는 칸딘스키가 비슷한 길을 걷고 있었습니다.

칸딘스키 역시 음악을 그림으로 옮기려 했고, 신지학 책을 읽었으며, 1908년 무렵 슈타이너를 만났습니다. 두 사람은 서로의 존재를 몰랐습니다. 그런데도 같은 선로 위를 달리는 두 열차처럼 같은 방향으로 나아갔습니다. 차이가 있다면 칸딘스키는 책을 쓰고 전시를 열어 자신이 먼저라고 세상에 알렸고, 힐마는 침묵했다는 점입니다.

그녀는 살아 있는 동안 풍경화와 초상화만 전시했습니다. 추상화는 단 한 점도 내보이지 않았습니다. 세상이 아직 이 그림을 받아들일 준비가 되지 않았다고 믿었기 때문입니다. 1944년 10월, 그녀는 교통사고의 후유증으로 여든두 살 생일을 닷새 앞두고 세상을 떠났습니다. 공교롭게도 칸딘스키와 몬드리안, 뭉크도 같은 해에 죽었습니다. 유산은 조카 에리크에게 남겨졌습니다. 그림 약 1,300점과 노트 124권, 2만 6천 쪽이 넘는 기록이었습니다. 유언은 분명했습니다. 죽은 뒤 20년 동안은 아무에게도 보여 주지 말 것, 그리고 작품을 흩어 팔지 말 것.

에리크는 약속을 지켰습니다. 20년이 지나 그림을 스톡홀름 현대미술관에 기증하려 했지만 거절당했습니다. 그는 1972년 재단을 세워 그림을 지켰습니다. 세상이 이 그림들을 처음 본 것은 1986년, 로스앤젤레스 카운티 미술관의 기획전 〈미술 속의 영성: 추상회화 1890–1985〉에서였습니다. 그리고 2018년, 뉴욕 구겐하임 미술관의 회고전에 60만 명이 넘는 관람객이 몰려 미술관 개관 이래 가장 많은 사람이 찾은 전시가 되었습니다. 구겐하임은 프랭크 로이드 라이트가 설계한 나선형 건물입니다. 힐마가 꿈꾼 신전처럼, 관람객은 나선을 따라 올라가며 그녀의 그림을 만났습니다.

기다릴 줄 아는 확신

힐마는 인정받기 위해 서두르지 않았습니다. 누구보다 먼저 새로운 길을 열었지만, 먼저였다고 외치지도 않았습니다. 대신 1,300점의 그림과 2만 6천 쪽의 기록을 차곡차곡 쌓아 두고 세상이 자기를 따라잡기를 기다렸습니다. 그 기다림은 그녀가 죽고 나서도 40년 넘게 이어졌습니다. 힐마 아프 클린트에게서 배워야 할 것은 신비주의가 아닙니다. 아무도 알아주지 않아도 끝까지 그리고, 때가 올 때까지 기다릴 줄 아는 확신입니다.

유튜브로 영상 보기
https://youtu.be/H5puXJZN4og