인스타그램 원본 보기

인스타그램 원본 보기

9월 5일 토요일 오후, 갤러리0도씨의 문은 계속 열렸다 닫혔다. 광주에서 올라온 손님, 오후 일정을 비우고 달려온 컬렉터, 아이 손을 잡고 온 이웃이 뒤섞였다. 작은 공간이 금세 사람으로 찼다.

시작은 사소한 장면에서였다. 전시장 벽에 걸린 현수막 한 장. 갤러리0도씨 김영도 대표는 그 현수막을 두고 왔다는 사실을 뒤늦게 깨닫고, 택시를 타고 목동 자택까지 다녀왔다. 그 이야기를 전하던 이상민 이사장의 목소리가 잠깐 잠겼다.

현수막 한 장을 위해 왕복 택시를 타는 사람이 있는 전시. 이날의 성격은 그 장면 하나로 충분히 설명된다. 이것은 시장의 이벤트가 아니라, 한 작가를 서울로 밀어 올리기 위해 여럿이 어깨를 댄 자리였다.

“남편 작품보다 훨씬 좋습니다”

축사를 맡은 이는 한국구상조각회 전 회장이자 현 운영위원인 정국택 조각가였다. 그는 이진상 작가를 남편인 동료 작가를 통해 먼저 알았다고 했다. 그리고 마이크를 잡자마자 웃으며 이렇게 말했다.

농담처럼 던져진 이 한마디에는 이날 전시의 서사가 압축돼 있다. 오랫동안 “위재환 작가의 아내”로 먼저 불렸던 이름이, 서울에서 처음으로 자기 이름 석 자만 걸고 관객 앞에 선 것이다.

이진상 작가의 남편이자 한국구상조각회의 회원인 위재환 작가는 마이크 앞에서 솔직했다.

웃음이 터졌지만, 이 문장이야말로 이번 전시의 열쇠였다.

지붕은 어떻게 머리 위로 올라왔나

이진상의 이전 작업은 밝았다. 형광에 가까운 그린과 터콰이즈 바탕 위에 바셋하운드가, 왕관을 쓴 웰시코기가, 도넛 더미에 턱을 괸 비글이 앉아 있었다. 반려동물과 나, 일대일의 다정한 세계였다.

그 무렵 작가의 실제 삶에는 “집”이 있었다. 18년의 아파트 생활을 정리하고 주택으로 옮기는 대공사였다. 남편의 증언은 구체적이다.

그리고 그 무게는 작가가 의도하기도 전에 캔버스 위로 올라왔다.

여기서 이 작업은 사적인 고백을 넘어선다. 작가는 열두 동물을 그린 것이 아니라, 열두 동물 안에 들어 있는 우리를 그렸다고 말한다.

남편의 말이 그 위에 겹쳤다. “작가는 자기 생활을 반영합니다. 자기 삶을 반영하고, 그게 주제가 되고, 그 주제가 녹아내려서 톤다운된 이 그림들이 나온 거죠. 저는 개인적으로 이 그림들이 좋습니다.”

[ 통섭미술 감상법으로 읽는 《지붕 아래, 우리》 ]

이상민 이사장은 미술 감상을 “정답 맞히기”가 아니라 “나에게로 번역하기”라고 말해온 연구자다. 그가 제안해온 통섭적 아트커뮤니케이션의 감상 순서를 따라 이 전시를 걸어보면, 열두 개의 지붕은 훨씬 또렷해진다.

첫 번째 문 · 멈춤 — 설명을 듣기 전에 먼저 서 있기

전시장에 들어서면 색부터 다르다. 안쪽 공간의 옛 강아지 연작이 채도 높은 그린과 마젠타로 웃고 있다면, 이번 신작들은 일제히 톤이 내려앉아 있다. 작가 스스로가 그 이유를 숨기지 않았다.

통섭미술 감상의 첫 단계는 이 낙차 앞에 그냥 서 있는 일이다. 무엇이 달라졌는지를 몸이 먼저 느끼게 두는 것. 도슨트도, 캡션도 그다음이다.

두 번째 문 · 코드 — 작가의 손이 남긴 흔적을 읽기

이진상 회화의 지문(指紋)은 패턴이다. 동물의 털과 옷, 배경의 면을 가느다란 펜선의 반복 문양이 빼곡히 채운다. 그런데 이번 열두 점을 순서대로 보면, 그 밀도가 눈에 띄게 줄어든다. 초기작인 토끼와 호랑이는 촘촘하고, 뒤로 갈수록 여백이 생긴다.

이것이 통섭미술 감상법이 말하는 ‘아티스트 코드’다. 작가가 무엇을 그렸는지가 아니라, 무엇을 그만두었는지를 보는 것. 비움은 게으름이 아니라 결단이다. 그리고 이 결단은 그대로 이 전시의 주제와 겹친다. 채워 넣는 삶에서 덜어내는 삶으로.

시작점이 토끼였다는 사실도 코드다. “나를 붙잡고 있던 동물이 토끼와 호랑이였어요. 스타트가 토끼였고, 호랑이는 다른 느낌의 웅장함이 있으니 해보자 했죠.” 속도에 쫓기는 토끼와 강한 척해야 하는 호랑이 — 작가가 가장 먼저 마주한 두 마리가 하필 우리 시대의 대표적인 두 강박이라는 점은 우연이 아니다.

옷도 코드다. 열두 마리는 모두 양털 질감의 비슷한 옷을 입고 있다. “하나에 집중시키면 다른 것이 다 풀어져요. 그래서 통일했습니다. 옷이 중요한 게 아니라 행위 자체가 중요한 것 같아요.” 개별의 취향을 지우자, 남는 것은 각자가 이고 있는 지붕뿐이다. 옷을 통일한 순간 이 연작은 열두 명의 초상에서 한 사회의 초상이 된다.

세 번째 문 · 통섭 — 세 겹의 문맥을 겹쳐 보기

통섭미술 감상법의 핵심은 한 장의 그림 위에 서로 다른 지식의 층을 겹치는 데 있다. 이 전시에서는 최소 세 겹이 포개진다.

첫째, 전통의 층. 12지신은 달력이 아니라 열두 개의 인간 유형이다. 쥐는 생존과 기민함, 소는 인내, 호랑이는 권위, 용은 완성의 정점, 개는 충성. 작가는 이 오래된 상징 체계를 그대로 빌려온다.

둘째, 심리의 층. 그 위에 현대의 불안이 겹친다. 비교불안(쥐), 번아웃(소), 체면의 무게(호랑이), 속도 강박(토끼), 완벽주의(용), 낙인과 편견(뱀), 자유의 상실(말), 군중 속 고독(양), 정체성 혼란(원숭이), 의무감의 과잉(닭), 돌봄 제공자의 소진(개), 결핍 없는 불안(돼지). 열두 개의 지붕은 곧 우리 시대 불안의 지도다.

셋째, 사회의 층. 지붕은 은유이기 이전에 부동산이고 주거다. 175미터 골목으로 자재를 나르던 부부의 실제 여름이 이 시리즈의 물질적 토대다. 그래서 이 그림들은 관념적이지 않다. 무겁고, 구체적이고, 만져진다.

세 겹을 겹쳐야 비로소 개별 작품이 열린다. 예컨대 푸른 기운이 감도는 말 그림. “말은 고민을 많이 담은 모습이라, 차가운 느낌의 블루톤을 써봤어요.” 자유를 상징하는 동물에게 가장 차가운 색을 입힌 이 선택은, 인류사에서 가장 많이 길들여진 동물이 말이었다는 사실과 정확히 맞물린다. 달린다고 자유로운 것은 아니다.

네 번째 문 · 번역 — 그림을 내 문장으로 옮기기

마지막 단계는 감상을 문장으로 바꾸는 일이다. 이상민 이사장이 KASC에서 그림 감상문 캠페인을 밀어붙이는 이유이기도 하다. 그리고 이 전시에는, 작가 자신이 먼저 번역을 끝내놓은 그림이 한 점 있다.

돼지 두 마리가 서로를 바라보는 작품이다. 작가는 평소 작품 한 점씩 설명하지 않는다는 원칙을 이날 한 번 깼다.

같은 지붕 아래, 시제가 다른 두 존재. 이 한 점 앞에서 관객이 할 일은 분석이 아니다. 자기 집의 지붕 아래에서 이미 시제가 달라져버린 얼굴을 떠올리는 것, 그것이 번역이다.

전시장에는 준비한 작품이 모두 걸려 있지 않다. 딱 한 자리가 비어 있다.

미완의 100호짜리 작품. 표지가 되지 못한 그림. 작가가 공개된 자리에서 스스로 밝힌 이 결핍은, 역설적으로 이 전시에서 가장 정직한 작품이 됐다. 완성하지 못한 채로 남겨두는 일 — 그것 역시 지붕을 이고 사는 사람의 일상이다. 용은 전설이 되지 않아도 되고, 100호 작품은 다음 전시에 걸려도 된다.

덧붙이자면, 그리기 위해 작가가 찾은 모델은 멀리 있지 않았다. “최대한 제 주변에 있는 아이들을 찾아서 보고 그렸어요. 얘는 제가 키우는 진돗개 마루예요.” 용처럼 만날 수 없는 존재만 상상으로 채웠다. 통섭적 감상이 결국 도달하는 자리도 똑같다. 멀리 있는 미술사가 아니라, 내 옆에 있는 삶.

감상문을 쓰던 사람이, 처음으로 동화를 썼다

이날 자리가 특별했던 또 하나의 이유는 전시 오프닝과 출판기념회가 하나로 묶였다는 점이다. 이상민 이사장은 마이크를 잡으며 이렇게 인사했다.

그는 오랫동안 그림 감상문을 써온 사람이다. 그런데 이번에는 감상문이 아니라 동화를 썼다.

쓰는 동안 12지신을 다시 공부했다고 했다. “그들이 가진 성격이 지금 이 시대를 사는 우리에게 해줄 수 있는 이야기가 무엇일까를 계속 고민하면서 썼습니다.”

제목도 그의 것이다. 전시 제목과 책 제목이 같은 이유가 여기 있다.

책은 세 겹으로 짜였다. 열두 편의 우화가 먼저 오고, 각 장 끝에 한 문장의 잠언이 놓이고, 그 아래 짧은 인문 메모가 따라붙는다. 이야기로 읽고, 문장으로 새기고, 지식으로 정리하는 구조다. 우화 사이사이에는 작가의 강아지 연작이 감초 조연으로 끼어든다. 그들은 현명하지 않다. 틀린 조언을 하고, 도넛을 먹고, 여행 가방에서 불쑥 튀어나온다. 무거운 열두 개의 지붕을 순간순간 가볍게 만드는 것이 그 엉뚱함이다.

책 후반부에는 이 프로젝트의 야심이 숨어 있다. 열두 동물이 숲속에 모여 그림 감상문 대회를 여는 것이다.

책 속의 동물들이 그림 앞에서 각자의 문장을 쓰고, 책 밖의 독자들이 같은 일을 하도록 부추기는 구조. 미술 감상 교육을 오래 해온 기획자다운 설계다.

다섯 번째 지붕 — KASC 출판후원 프로젝트

이 책은 한국작가후원연대의 출판후원 프로젝트 다섯 번째 결과물이다. KASC는 만 2년 된 비영리 단체다. 시작은 소박했다. 몇몇 컬렉터가 작가의 전시를 다녀와 감상문을 쓰고 인스타그램에 올린 것이 전부였다.

어떤 작가에게는 작품과 에세이를, 어떤 작가에게는 작품과 몇 줄의 글을 붙였다. 이번에는 작품과 동화였다. 올해 여섯 번째로 이 시즌은 마감된다.

실제로 이날 현장은 사인회 줄로 한동안 정체됐다. 열다섯 권, 열여덟 권씩 차에 실어 가는 이가 있었고, 광주로 내려가는 손님을 위해 단체 사진 순서가 앞당겨졌다. 한정판 200부는 일련번호와 두 저자의 공동 사인이 들어간다.

지붕은 무거운 것이 아니었다

이 전시가 관객에게 건네는 것은 해결책이 아니다. 집값도, 회사도, 돌봐야 할 사람도 전시장을 나서면 그대로 있다. 그런데 이상하게, 이 그림들 앞을 지나온 사람은 조금 가벼워진다.

이유는 단순하다. 여기서는 누구도 지붕을 내려놓으라고 다그치지 않는다. 다만 옆에 와서 묻는다. 요즘 잘 자? 지붕 무거워? 호랑이가 처음으로 고개를 끄덕이는 그 장면이, 이 전시 전체의 온도다. 말로 꺼낸 무게는 혼자 안고 있던 무게보다 언제나 가볍다.

책의 마지막 장에서 작가는 아직 그리지 않은 그림 한 점을 이야기한다. 열두 동물이 열두 개의 지붕을 동시에 내려놓고, 그 지붕들이 광장에 쌓여 서로 기대며 하나의 집이 되는 장면이다.

9월 5일 저녁, 갤러리0도씨에는 실제로 그런 마을이 잠깐 세워졌다. 현수막을 가지러 택시를 탄 대표, 아내의 첫 서울 전시에 “오늘이 더 떨린다”던 남편, “남편 작품보다 훨씬 좋다”며 웃던 조각가, 감상문을 쓰다가 동화 작가가 되어버린 이사장, 그리고 책 열다섯 권을 차에 싣고 가려던 사람들. 그날 그 공간에 있던 모두가 지붕을 하나씩 이고 있었고, 잠시 그것을 나란히 내려놓았다.

책임감을 안고 사는 일이 미덕이 아니라 기본값이 되어버린 시대다. 이진상의 열두 동물은 그 시대의 초상이면서, 동시에 가장 다정한 안부다. 서울에서 처음 여는 개인전이 이런 문장으로 시작된다는 것 — 이 작가의 다음 지붕이 궁금해지는 이유다.

전시 · 도서 정보

글  이상민

나는 이 말을 명인들 앞에서 자주 떠올린다. 지겨움이 아니라 흔적이다. 몸에 남은 시간의 지형(地形)이다. 그날 내가 이 이야기로 문을 연 것은, 앞으로 한 시간 동안 우리가 들을 이야기가 결국 '이에 팬 골'에 관한 것이 되리라는 예감 때문이었다. 예감은 틀리지 않았다. 놀랍게도 그 골짜기는 토크의 마지막에 이미향 작가의 어머니가 짜던 삼베 실타래로 다시 돌아왔다. 오프닝의 은유가 클로징의 실물이 되어 돌아오는 일은, 진행자로서 좀처럼 만나기 어려운 순간이다.

《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》은 몽고트 갤러리에서 두 달간 이어진 전시였고, 이날은 네 번째이자 마지막 프로그램이었다. 그리고 전시 자체의 마지막 날이기도 했다. 나유석·박이름·이미향 세 작가와, 파리에서 시작해 청담으로 이어진 '보리수 파리'의 배주식 오너 셰프. 도자와 철, 흙과 모래, 물감과 반죽. 재료는 전혀 달랐지만 나는 이 자리를 그렇게 정의했다. 네 분 모두 시간을 쌓아서 무언가를 만드는 사람들이다.


1. 보통의 작가 — 나유석, 그리고 형벌이 아닌 반복

나유석 작가는 준비해 온 원고를 펼치며 말문을 열었다. "저는 도자기라는 문화적·역사적 혜택을 가지고 작업한다고 생각합니다."

이 문장이 좋았다. 대부분의 작가는 자기만의 시그니처를 갖기 위해 부단히 애쓴다. 그는 도예라는 유산이 이미 그 몫을 상당 부분 해주고 있어서 미안하면서도 행복하다고 했다. 한때는 반복적으로 그릇을 만드는 일이 자신을 가두는 것 같아 싫었고, 같은 크기의 화면이라도 캔버스와 도판(陶板)의 무게가 다르다는 사실에서 '영역의 벽'을 느꼈다고 했다. 그런데 지금은 그 1250도라는 특수한 체험 방식이 오히려 강력한 무기가 되었다고 말한다.

압권은 시지프스였다. 그는 시지프스의 형벌이 사실은 벌이 아니라고 했다. 매일 바위를 밀어 올리는 그 반복이 당사자에게는 평범한 일상이고 어쩌면 행복일 수도 있다는 것. "단지 타인이 바라보는 시선이 형벌처럼 보일 뿐이겠죠."

작품 이야기로 넘어가면서 그는 제목을 동의어와 반의어로 나눈다고 했다. 남자를 설명하려면 여자가 있으면 된다. 내가 나이고 싶을 때, 우리이고 싶을 때, 각자 다른 무엇이고 싶을 때 — 그래서 비슷하지만 다른 유닛들을 정해진 캔버스 안에 배열하고, 그 배열의 간격을 무엇보다 중요하게 다룬다고 했다. 사회와 나, 나와 타인 사이에 지켜져야 할 보이지 않는 간격. 우리는 그 간격이 억지로 벌어지거나 아예 없어져 하나로 묶여버린 시대 — 개성이 사라진 독재의 시대 — 를 이미 겪어보았고, 물리적 간격이 무너졌을 때 어떤 참사가 벌어지는지도 목격했다.

그러면서 그는 관객에게 부탁했다. 자기 작품은 좀 더 멀리서 봐 달라고. 그리고 방금 자신이 한 설명을 100퍼센트 믿지 말아 달라고. "작품이 작가의 강요가 되지 않았으면 합니다." 현대미술이라는 테두리 안에서 의미가 지나치게 일방적으로 강요될 때가 있다는 것이다. 그는 언제나 '여지'가 있기를 바란다고 했다.

나는 이 대목에서 그를 '순수한 철학자'라고 불렀다. 그리고 그의 작품에 난 틈에 대해 이야기했다. 항아리는 틈이 없으면 숨을 쉬지 못한다. 빌딩도 그냥 콘크리트 덩어리가 아니라 유격이 있다. 그 유격이 없으면 지진에 무너진다. 유격을 정교하게 조절했기에 건물은 똑바로 선다. 작가가 말한 간격은, 결국 우리가 살아가는 데 필요한 여지와 유연함에 대한 이야기였다.

2. 흙, 그리고 부피를 늘려간다는 것 — 박이름

박이름 작가는 원래 자동차 디자인을 하고 싶었다고 한다. 소묘를 더 잘해서 공예과로 들어갔고, 흙을 만지던 실습 시간에 교수의 한마디에 사로잡혔다.

"이 흙이라는 것이 아주 오랜 시간 이 지구에서 부서지고 부서져 잘게 부서진 입자다. 그 작은 입자들이 품고 있는 시간에 너희가 불을 가하고 너희의 의지로 특정한 형태를 만들어내는 것이 얼마나 위대한 일인지 아느냐."

나는 이 이야기를 들으며 창세기를 떠올렸다. 흙으로 사람을 빚었다는 그 문장. 가장 잘게 부서진 것에 불과 의지를 더해 다른 시간을 살게 하는 일 — 그것은 생명의 시작에 대한 은유이기도 하다.

그는 여기서 한 발 더 나간다. 흙이 자신과 더 직접적으로 연결되어 있었으면 좋겠다는 생각에, 고향인 강릉의 모래를 직접 퍼다 쓴다. 작은 기물에는 주문진의 모래를, 조금 더 큰 작업에는 경포의 모래를 쓴다. 재미있게도 남쪽으로 내려갈수록 입자가 굵고 북으로 올라갈수록 고와지기 때문에, 해변마다 입자를 나누어 정리해 둔다고 했다. 백자토에 모래의 퍼센티지를 조절하고 금속 산화물을 조합해 흙의 빛깔까지 직접 만든다.

나는 솔직히 흙에 금속 산화물이 들어간다는 사실을 그날 처음 제대로 인식했다. 도자를 볼 때 형태와 유약만 보았지, 흙 자체가 조색(調色)의 대상이라는 것은 미처 생각하지 못했다. 이런 순간이 나에게는 토크의 보상이다.

더 인상적이었던 것은 방향이다. 그는 대학원을 졸업한 뒤 반년쯤 일부러 전시도 나가지 않고 자신이 쓰고 싶은 그릇만 만들었다고 했다. 흙에 대한 고민은 어느 정도 기반이 다져졌으니, 이제는 형태와 실제 사용성으로 나아가겠다는 것이다. 학부 졸업 전시 때 만든 커다란 스툴 작업의 제목이 〈피그말리온〉이었다는 이야기를 들으면서, 나는 그가 지금 무엇을 하고 있는지 알 것 같았다.

"제가 탄생시킨 것들의 부피를 늘려나가는 일."

그것은 물질의 부피이기도 하지만, 누군가의 일상 속에 차지하는 부피이기도 하다. 아침에 커피를 마실 때 꼭 함께하는 컵, 저녁에 샐러드를 담는 볼. 그래서 그는 세비체를 담을 납작한 플레이트를 만들고, 드레싱을 받을 저그를 만들고, 왼손잡이용 컵과 오른손잡이용 컵을 따로 만들고, 손잡이가 유난히 두꺼운 뚱뚱한 컵을 만든다. 사물 하나하나에 '후킹 포인트'를 심어, 이것이 나를 위해 만들어진 물건이라고 느끼게 하려는 설계다.

이 작가가 1998년생이다. 아직 서른이 되지 않았다. 내 딸이 1997년생이니 딱 그 또래인데, 그런 생각의 깊이 앞에서 나는 여러 번 놀랐다.

3. 밀가루와 물이 친해지는 시간 — 배주식

그날의 가장 뜨거운 이야기는 예상대로, 그러나 예상보다 훨씬 깊게, 빵에서 나왔다.

배주식 대표는 고등학교 2학년 2학기, 방황하던 시절에 이모의 빵집에서 일주일만 해보라는 말에 시작했다고 한다. 아무것도 아닌 반죽이 부풀고 냄새가 나고 색이 나는 것이 그저 신기했다. 한국에서 12년, 일본 연수, 그리고 유학. 그런데 6년을 준비해 간 일본에서 그는 실패했다. "6년 동안 내가 성장한 걸 계산하지 못했던 거예요." 어학 2년을 마치고 들어간 학교의 참관 수업에서 실망하고 짐을 쌌다. 그리고 곧장 프랑스로 갔다. 보통 보름은 걸린다는 유학 비자가 나흘 만에 나왔고, 그는 그것을 자기 길의 신호로 받아들였다.

서른둘에 간 늦은 유학이었다. 3년만 있다 돌아올 생각이었는데, 실습을 나갔다가 점심시간에 쏟아져 나오는 파리 사람들이 저마다 빵을 하나씩 들고 있는 광경을 보고 마음이 바뀌었다. 여기서 빵집을 하면 되겠다. 그러나 외국인이 프랑스에서 가게를 하려면 세금을 내고 정식 직원으로 일하며 10년을 채워 체류 자격을 얻어야 했다. 12년이 걸렸다. 파리 15구에 자기 가게를 연 것이 2005년, 그의 나이 마흔둘이었다.

동양인이 만든 프랑스 빵이라며 집어 던지고 간 사람도 있었다. 유기농 빵이라 값이 비싸다고 욕하고 간 사람도 있었다. 그런데 1년, 2년이 지나자 프랑스에서도 이제는 하는 기술자가 거의 없는 옛 방식의 호밀빵 맛에 이끌려 오는 사람들이 생겼다. "네가 어떻게 옛날 프랑스 호밀빵 맛을 내느냐"고 묻는 프랑스인도 있었다. 그 과정에서 그는 지금도 쓰고 있는 밀가루 회사 물랭 부르주아(Moulin Bourgeois)의 대표를 만난다. 프랑스에는 우리 방앗간보다 제분소가 많다. 여섯 군데를 다 찾아다니며 고른 곳이다. 3대째 이어지고 있고, 2010년 화재 이후 최첨단 설비로 바뀌면서 품질이 더 좋아졌고 맷돌로 간 밀가루도 나온다.

그가 밀가루 수입만 하고 판매는 다른 업체에 넘긴 사연도 인상적이었다. 처음에는 직접 수입해 판매할 생각이었는데, 그 제분소 대표가 말렸다고 한다. "하지 마라. 밀가루 수입해서 팔면 너는 빵을 못 만든다. 내가 이렇게 좋은 밀가루를 만들면서 왜 프랑스에서 빵집을 안 하겠냐." 그 한마디에 정리가 되었다고 했다.

그리고 결정적인 이야기가 나왔다. 좋은 밀가루보다 중요한 것이 무엇이냐는 물음에 대한 그의 답이다.

"중요한 건 이 밀가루의 본질의 맛을 어떻게 끄집어내느냐입니다."

그는 스트레이트법과 저온 숙성법을 비교했다. 반죽을 강하게 쳐서 글루텐을 억지로 만들면, 억지로 만든 근육을 먹는 셈이라 질기고 소화도 잘 되지 않는다. 그 뻑뻑함을 풀어주려고 버터와 설탕을 넣어 눌러버린다. "속이는 거죠." 그래서 그는 오토리즈(autolyse)부터 시작한다.

여기서 나온 말이 그날의 백미였다.

"물과 밀가루는 지금 막 만났어요. 친해지는 시간이 필요합니다. 최소 30분은 줘야 돼요. 서로 알아야 돼요."

그 다음에야 소금과 이스트를 넣고, 그것도 저속으로 천천히 돌린다. 온도에 따라 글루텐 형성이 늦어지면 고속으로 돌리기도 하지만, 반드시 다시 저속으로 낮춰 릴랙스시킨 뒤 휴지를 준다. "마라톤을 하고 갑자기 멈추면 심장에 무리가 가듯이, 반죽도 똑같아요." 이 과정에만 두 시간 반. 그 뒤 5~6도의 냉장고에서 최소 여덟 시간 이상 저온 숙성. 그러니 아침에 반죽해서 오후에 빵을 낼 수가 없다. 전날 반죽해서 다음 날 쓴다.

빵을 그는 신생아에 비유했다. 잠깐 한눈팔면 사고가 난다. 오버되고, 색이 잘못 나온다. 자기 기분이 나쁜 상태로 만들면 색이 탁해지고, 기분 좋게 만들면 황금빛이 곱게 나온다. 그런 날은 하루가 좋다. 그런데 그 하나에 신경 쓰느라 다른 것을 놓치면 그놈이 또 삐진다. "자식을 열, 열다섯을 매일 키우는 겁니다."

작품과 빵의 차이도 그가 스스로 짚었다. 작가는 몇 달, 몇 년에 걸쳐 한 점을 만든다. 그의 빵은 하루면 끝난다. 팔리지 않으면 버려야 한다. 35년 동안 한 번도 만족한 적이 없고, 오늘 잘 만들었다 싶으면 내일은 어제보다 못한 것 같다. "더도 아니고 덜도 아닌 똑같은 퀄리티를 매일 만들어내는 것." 그것이 그의 목표다.

나는 그를 끊지 못했다. 진행자로서 끊었어야 하는 대목이 몇 번 있었는데, 내가 먼저 빠져들었다. 밀가루와 빵 이야기를 이 정도 밀도로 들어본 적이 없었다.

4. 소나무 갈비, 그리고 엉키지 않는 실선 — 이미향

이미향 작가는 올해 4~5월 몽고트에서 개인전을 열었고, 끝나자마자 뉴욕에서 전시를 이어갔다. 그가 해외 경험에서 얻은 것은 시선의 차이였다. 해외에서는 관객이 작품 앞에 바짝 다가서서 물었다고 한다. 이건 어떻게 한 것이냐, 이 색감은 어디서 나왔느냐. 그 질문들이 그를 다시 작업으로 돌려보냈다. 어떤 깊이를 가져야 하는가, 색감은 어떻게 변해야 하는가.

그리고 그는 공간에 대해 말했다. "작품이 전시되는 공간이 주는 에너지와 힘이 대단히 중요하다는 생각이 들었어요." 같은 작품이라도 국내 전시장과 해외 전시장에서 관객과 만나는 방식이 달랐다는 것이다. 이것은 아트커뮤니케이션의 핵심을 정확히 짚은 발언이다. 작품은 홀로 완성되지 않는다. 공간과 관객이 개입해서 마지막 한 겹을 얹는다.

그의 작업은 덩어리다. 재료를 두텁게 쌓고 다시 깎아내고 다듬는 과정을 수십 번 반복한다. 그는 스스로 그것을 '반죽 단계'라고 불렀다. 캔버스 위에 재료가 올라가는 첫 단계가 곧 반죽이고, 그 뒤로 층이 차곡차곡 쌓인다. 물감과 물감이 부딪히며 일어나는 색의 변주에 감동해서 작업의 방향을 바꾸기도 한다고 했다.

신작은 회색 계열과 갈색 계열이다. 오방색을 쓰되 다 드러내지 않고, 감추고 드러내기를 반복하는 기법을 썼다. 갈색 작품의 모티프는 '갈비'였다. 소나무에서 떨어져 켜켜이 쌓이는 솔가리를 강원도에서는 ‘갈비’라고 부른다. 그 갈색은 한 가지 갈색이 아니다. 쌓인 솔가리 사이로 빛이 들어올 때 드러나는 무수한 색들 — 물감으로 만들 수 있는 색감이 그 화면 안에 다 들어 있다고 했다. 그리고 갈비는 시간이 지나면 덩어리가 되고 거름이 되어 자양분이 된다. 그의 화면에 숨은 덩어리들이 바로 그것이다. 작품 사이즈에 따라 두세 군데 포인트가 드러나는데, 그것은 소나무 숲에서 갈비를 가지고 놀던 어린 시절의 기쁨을 붙잡아 둔 자리라고 했다.

그는 이 작품에 '시크릿 코드'가 있다고 말했다. 보는 방향과 조명에 따라 다르게 보이니, 돌아가기 전에 각도를 바꿔 다시 보시라고 관객에게 권했다. 감상의 주도권을 관객에게 넘기는 방식이다. 나유석 작가가 말한 '여지'와 정확히 같은 자리에 있는 태도다.

그리고 마지막에 삼베가 돌아왔다. 어렸을 때 색깔 있는 옷이 흔하지 않던 시절, 유일하게 오방색이 있던 것이 한복에서 입던 색동저고리였다. 친정어머니는 산에서 나무를 베어 삼을 찌는 것부터 실을 잣고 베틀에 앉는 것까지 전 과정을 했다. 그의 화면에 길고 가는 선들이 유난히 많은 이유가 여기 있었다. 어머니가 둥글게 감아 만든 실타래는 엉키지 않는다. "관계 속에서 엉키지 않고 풀리는 실선을 생각하면서 작업했습니다."

오프닝에서 꺼낸 '이골'이 마지막에 어머니의 베틀로 돌아왔다. 나는 그 순간 이 토크가 하나의 원(圓)으로 닫혔다고 느꼈다.

5. 통섭적으로 읽기 — 네 사람이 공유한 하나의 문법

서로 다른 네 개의 재료를 놓고 한 시간을 보내면 보통은 차이가 남는다. 그런데 그날은 반대였다. 정리하면서 나는 세 개의 공통 문법을 발견했다.

첫째, 간격이다. 나유석은 유닛과 유닛 사이의 배열 간격을 이야기했고, 배주식은 밀가루와 물이 친해지는 30분을 이야기했다. 박이름은 흙 입자의 굵기를 해변별로 나누어 관리하고, 이미향은 엉키지 않는 실선을 그린다. 붙이는 기술이 아니라 띄우는 기술이다. 좋은 것은 붙여서 만들어지지 않고 알맞게 떨어뜨려서 만들어진다. 반죽을 고속으로만 돌리면 억지 근육이 생기고, 유닛을 다 붙여버리면 개성이 사라지며, 건물에 유격이 없으면 지진에 무너진다. 이것은 재료의 문제이자 곧 사회의 문제다.

둘째, 불완전함을 재료로 삼는 방식이다. 나유석의 철망과 흙은 화학적으로 완벽히 맞지 않는다. 부스러지고 찌그러진다. 그는 실패했다고 여긴 작업을 작업장 한구석에 몇 달간 먼지가 쌓이도록 방치한 적이 있다고 고백했다. "귀찮음을 가장한, 계속되는 실패의 우울증"이었다고. 그런데 지나다니며 자꾸 보다 보니 그것이 꼭 실패로만 보이지 않았다. 자기 자신을 닮아 보였고, 사람의 약한 내면의 본질이 저렇지 않을까 싶었다는 것이다. 철은 1250도에서 산화되어 빛을 잃고, 흙은 소성 과정에서 갈라지고 깨진다. 그러나 둘을 함께 쓰면 철이 흙을 부스러지지 않게 지탱하고, 흙이 철의 표면에서 산화를 막아준다. "무너지고 갈라지는 사람의 마음, 그리고 그 마음을 붙잡으려 애쓰는 삶과 닮아 있습니다." 그는 이 실험을 두고 밀란 쿤데라를 비틀어 '참을 수 없을 만큼 가벼운 도자'라고 표현했다. 무거운 것이 중요하고 가벼운 것이 하찮다는 상식, 도자는 무겁다는 편견을 벗기려는 시도였다.

셋째, 본질을 끄집어내는 사람의 문제다. 배주식 대표의 결론이 여기서 가장 선명했다. 재료는 다 거기서 거기다. 자기가 만드는 것이 아니라 사서 쓰는 것이고, 그가 수입한 밀가루도 그만 쓰는 것이 아니라 여러 곳에서 쓴다. 물만 부으면 되도록 설계된 산업용 밀가루도 있다. 시스템화와 인건비 문제를 생각하면 그것도 필요하다. 그러나 그의 신념은 분명했다. "더 중요한 건 그 밀가루로 본질을 끄집어낼 수 있는 숙련된 사람입니다."

나는 이 문장을 오래 붙잡고 있다. 지금 우리는 도구가 결과를 결정하는 것처럼 보이는 시대에 살고 있다. 좋은 재료, 좋은 장비, 좋은 모델. 그러나 재료의 평준화가 완성된 자리에서 최종적으로 갈리는 것은 언제나 사람의 숙련과 판단이다. 물과 밀가루에게 30분을 줄 줄 아는 사람, 실패작을 몇 달 방치했다가 거기서 인간의 본질을 읽어내는 사람, 강릉 어느 해변의 모래 입자가 다르다는 것을 알아채는 사람. 취향과 안목은 그 지점에서 만들어진다.

6. 백락일고 — 그리고 몽고트라는 자리

이 토크를 가능하게 한 것은 몽고트 갤러리다. 나는 마무리에서 관객에게 고사성어 하나를 꺼냈다. 백락일고(伯樂一顧). 백락은 춘추시대에 말을 볼 줄 알았던 사람, 본명은 손양(孫陽)이다. 아무도 알아보지 못하던 보통의 말도 백락이 한 번 돌아보면 명마가 되었다. 말이 달라진 것이 아니라 보는 눈이 달라진 것이다.

몽고트 갤러리의 장은미 대표를 나는 그렇게 본다. 흩어져 있던 작가와 셰프를 발굴해 한자리에 모으고, 도자를 '바라보는 대상'이 아니라 '쓰이는 대상'으로 되돌려놓는다. 이날 관객 앞에 놓인 박이름 작가의 그릇은 만져도 되고 물로 씻어도 되고 음식을 담아 먹어도 되는 것들이었다. 작품과 식기 사이의 벽을 허무는 이 감각이 몽고트의 매력이고, 나는 이것을 단순한 갤러리스트나 큐레이터의 일이라고 부르고 싶지 않다.

네 번의 프로그램을 지나오며 만난 이들이 그것을 증명한다. 명화옥의 강동하 셰프, 김선경 작가, 도예가 신유희, 향유수산의 김종한 대표, 우창민 작가, 드로잉레시피의 장세영 대표, 그리고 갑기회관의 김정옥 대표까지. 각기 다른 영역에 흩어져 있던 사람들이 '쓰임'이라는 하나의 별을 향해 모였다. 나는 졸저 『취향과 안목, 왜 AI를 이기는가』 4장에서 이 갤러리와 대표를 다뤘는데, 그날 현장은 그 챕터의 가장 좋은 각주였다.

에필로그 — 쓰임이란 무엇인가

토크를 마치며 나는 관객에게 물었다. 어떤 느낌이 드시느냐고. "행복해요"라는 답이 나왔다. 나는 거기에 한 단어를 더 얹었다. 장인정신, 그리고 이골.

《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》이 두 달 동안 이야기해온 것은 결국 이것이었다고 생각한다. 쓰임은 기능이 아니다. 흙을 만지고, 철과 세라믹을 연결하고, 밀가루와 반죽을 다루고, 물감을 화면 위에 쌓아 올리는 과정에는 예외 없이 오랜 시간과 손의 감각이 필요하다. 그리고 그렇게 만들어진 것들은 누군가의 삶 속에서 사용되고, 바라보이고, 먹히고, 느껴지는 하나의 경험이 된다. 한 사람의 손에서 시작된 재료가 시간이 쌓여 작품이 되고 빵이 되고, 다시 우리 일상에서 새로운 의미를 만든다.

기술이 사람의 손을 대신하는 속도가 하루가 다르게 빨라지고 있다. 그러나 그날 나는 대체 불가능한 것의 목록을 넷이나 확인했다. 물과 밀가루가 친해질 시간을 기다릴 줄 아는 인내, 실패작 앞에서 몇 달을 서성이다 거기서 인간을 발견하는 시선, 고향의 모래를 퍼다 자기 흙을 짓는 고집, 어린 시절 솔가리 사이로 스며들던 빛을 삼십 년 뒤 화면에 되살리는 기억.

이에 팬 골은 스캔되지 않는다. 그것은 오직 몸에 남는다.

전시는 그날로 끝났다. 그러나 그 골짜기들은 각자의 작업실에서 계속 깊어질 것이다.



*《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》 PROGRAM 04 TALK SHOW*
*모더레이터 이상민(한국작가후원연대 이사장) | 패널 나유석(Artist), 박이름(Ceramist), 배주식(Master Baker · 보리수 파리 대표), 이미향(Painter)*
*장소 몽고트 갤러리(장은미 대표)*

글  이상민

인스타그램 원본 보기

▶ 인스타 영상 보기

인스타그램 원본 보기

▶ 인스타 영상 보기

인스타그램 원본 보기

▶ 인스타 영상 보기

인스타그램 원본 보기

인스타그램 원본 보기

인스타그램 원본 보기

Instagram profile

인스타그램 원본 보기

▶ 인스타 영상 보기

인스타그램 원본 보기

인스타그램 원본 보기

Instagram profile

인스타그램 원본 보기

큰 발 2024, 흙, 28×27×50cm