[취향의 기록] 안창홍 작가 @ahnchanghong 안창홍 개인전 《지상낙원》 2026.11.4(수)~12.26(토) 아라리오갤러리 서울 @arariogallery.official ​ <전시감상 요약문> 전시 감상 - 안창홍(b. 1953) '우리' 안의 눈물, 안창홍의 지상낙원 이 상 민 | 미술인문 작가, 한국작가후원연대 이사장 박제는 울지 않는다. 그런데 안창홍(b. 1953)의 화면 속 사슴은 운다. 저 눈물은 누구의 것인가. 사슴의 것인가, 화가의 것인가, 아니면 철망 이쪽에서 바라보는 우리의 것인가. Muse Art Chronicle 역시 같은 물음을 글의 제목으로 삼았다. 서로 다른 감상자가 같은 질문에 이르렀다는 것, 그것이 이 그림의 힘이다.  아라리오갤러리 서울에서 열리는 《지상낙원》은 39점의 작품 어디에서도 낙원을 보여 주지 않는다. 포탄이 박힌 두상, 총알 자국이 난 얼굴, 피처럼 흘러내리는 손, 폐기된 박제 더미가 있을 뿐이다. 관객은 '낙원'이라는 기표를 들고 들어와 '지옥'이라는 기의를 들고 나간다. 이 정교한 반어는 우리가 낙원이라 믿는 이 땅이 누구의 희생 위에 세워졌는지를 묻는다. 전시의 문을 여는 것은 높이 290cm, 무게 1.1톤의 무쇠 두상 〈눈먼 자들 – 전쟁〉이다. 포탄은 사각형에서 가장 긴 직선인 대각선을 따라 얼굴을 관통한다. 무기를 만드는 쇠로 포탄에 맞은 희생자의 얼굴을 빚었다는 전도가 작품의 첫 문장이다. 작가가 말하는 '부정적 숭고'는 안전한 거리를 허락하지 않는다. 사라마구의 『눈먼 자들의 도시』를 떠올리게 하듯, 보지 못하는 거대한 얼굴 앞에서 정작 눈이 먼 것은 우리다. 숭고가 미학에서 윤리로 넘어가는 지점이다. 다게레오타이프를 끌어들인 〈지상낙원 – 얼굴〉과 〈지상낙원 – 손〉에는 1970년대에 빚은 부조와 1839년의 사진술, 오늘의 회화라는 세 시간층이 겹친다. 바르트의 말처럼 사진이 '그것은-존재했었다'의 증명이라면, 거울 같은 은판은 희생자를 보는 일을 곧 나를 보는 일로 바꾼다. 미간의 총알 자국은 얼굴과 함께 우리가 보는 창까지 깨뜨리고, 기도하는 듯한 손은 가해의 손과 피해의 손이 같은 모양임을 일깨운다. 3층의 박제 연작은 팬데믹 시기 문을 닫은 자연사박물관 창고에서 시작되었다. 작가는 회화적 성과보다 '증언의 효과'를 택해 석 달간 촬영한 사진을 바탕으로 삼았지만, 물감의 눈물과 노란 나비만은 손수 더했다. 나비는 1973년 〈자화상〉과 2004년 〈49인의 명상〉으로 이어진 오랜 위령의 모티프다. 49라는 수가 사십구재를 떠올리게 하듯, 박제 연작의 나비는 그 제사가 사람에서 동물에게로 넓어졌다는 표식이다. 액션페인팅에서 자유의 몸짓이던 흘림은 여기서 피와 눈물이 되고, 짐승을 가두는 '우리'와 사람을 묶는 '우리'는 하나가 된다. 4층의 작은 유화 연작 〈이름도 없는〉은 기록의 주변부로 증발해 버린 이들을 기린다. 〈얼굴〉 연작은 땅을 거푸집 삼아 시멘트로 떠낸 부조에서 나왔다. 땅이라는 음의 공간을 뒤집어 얻은 양의 형상, 그것은 암매장된 이들의 얼굴을 발굴하는 '시각적 위령제'다. 탈을 닮은 얼굴에는 울음을 등에 업은 해학이 서려 있다. 해학은 고통을 잊는 법이 아니라 고통과 함께 살아남는 법이다. 미술대학을 거치지 않은 화가는 반세기 동안 〈가족사진〉에서 〈베드 카우치〉, 〈유령패션〉, 박제 연작에 이르기까지 매체를 쉬지 않고 바꾸었다. 그 잦은 변화를 두고 작가는 중구난방이 곧 자신의 질서라고 웃는다. 종이 가면을 씌운 〈가족사진〉은 쩡판즈의 가면 연작보다 훨씬 앞선 그의 첫 고유한 언어였다. 그리고 무쇠와 은판, 순지와 시멘트, 유화는 모두 잊힌 죽음을 어떻게 기억할 것인가라는 하나의 질문으로 수렴한다. 잘 팔리던 맨드라미를 "안 그리는 거지 뭐"라며 멈춘 일화는 취향의 윤리를 묻는다. 취향이 예쁜 것에 머문다면, 안목은 아름다운 것에 이르는 능력이다. 김정락 교수의 평대로 그는 아름다움을 일부러 일그러뜨려 진실을 드러낸다. "진실은 달콤하지 않다"는 작가의 말처럼, 이 그림 앞에서 불편함은 소음이 아니라 신호다. 미국 첫 개인전의 제목을 'noon-mool'로 고집한 것도 번역이 지워 버릴 정서의 잔여를 지키기 위해서였다. 호크니 전시가 미뤄지며 93점의 회고전으로 커진 그 전시는 대규모 자본이 아니라 작품만으로 워싱턴의 주목을 받았다. 박제 대신 화가가 운 저 눈물은, 이제 그 앞에 선 우리가 이어서 울어야 할 눈물이다.