[전시후기] 최나무 개인전 — 갤러리 너븐나루 광진구 전시 작가: 최나무 @growingmymind 전시명: 산의 정수리 (The Crown of the Mountain) 일정: 2026. 11. 6 ~ 11. 27 (월·목 휴관) 장소: 갤러리 너븐나루 @nerveunnaru (서울시 광진구 아차산로78길 75, 105호) 한강이 시원하게 보이는 곳, 갤러리너븐마루에서 열리고 있는 최나무 작가의 전시를 다녀왔습니다. 작가의 작업 속 산은 변치 않는 신념이자 이상향, 그리고 스스로를 비추는 굳센 존재로 등장해 왔습니다. 그런데 그 산이 안팎으로 무너져 내리는 경험을 했고, 작가는 이후 2년 동안 〈침입자들〉 시리즈로 작업을 이어 왔습니다. 〈침입자들〉에서 작가는 전복과 파괴를 지켜보고, 도깨비불을 쫓고, 보호색으로 위장했습니다. 이번 전시는 <침입자들>의 세 번째 장이자, 새 시리즈 <이행대>의 시작입니다. 작가는 균열이 생긴 자리에서 무엇을 다시 세울 수 있는가라는 질문에 산을 다시 짓는다는 결론을 냅니다. 이전 모습으로 되돌리지는 않고, 잔해와 균열 위에서 자기 방식으로 짓겠다고 합니다. 더 이상 단단하지 않을 수도 있고, 정체를 알 수 없는 형상일 수도 있다고 말합니다. 최나무 작가는 갓 태어난 아기의 아직 닫히지 않은 정수리 틈이 떠올랐고, 그곳이 태어나기 이전의 세계와 이제 막 도착한 세계를 잇는 통로처럼 느껴졌다고 합니다. 그리고 산의 정수리의 모양은 곳곳에 고인 물이 깊이를 알 수 없는 입구처럼 보이고, 굽이치는 산의 주름은 피와 근육, 혈관 같을거라 상상되었다고 합니다. 산 바닥부터 꼭대기까지 관통하는 틈이 있다면 땅과 하늘을 잇는 통로일 것이고, 자신의 산은 그 틈에서 시작된다고 합니다. 작가는 이행대(Ecotone)를 서로 다른 두 생태계가 만나는 경계 지대, 어느 한쪽에도 완전히 속하지 않으면서 새로운 생명이 움트는 곳이라고 설명하며, 바다와 육지 사이의 갯벌을 예로 들었습니다. 이 말을 만든 미국의 생태학자 프레더릭 클레먼츠는 생태학(ecology)에 그리스어로 긴장을 뜻하는 '토노스(tonos)'를 붙였다고 합니다. 두 세계가 만나는 곳은 편안한 완충지대가 아니라 긴장이 있는 곳이라는 뜻입니다. 작가가 그려낸 이행대는 고정되지 않고 두 곳의 에너지가 충돌하며 끊임없이 살아 숨쉬는 곳처럼 보입니다. "나는 지금 이행대에 서 있다"고 말한 작가는 작업을 시작하던 무렵부터 자신의 자리가 줄곧 여기였던 것 같다고 합니다. 삶과 죽음의 에너지가 등을 맞대고 있던 오키나와의 자연, 평안과 불안이 공존하는 이주민의 집, 태워 소멸시키는 불이 아닌 살리는 녹색 불, 침입의 상호작용까지 모두 경계에서 한 작업이었다고 합니다. 어쩌면 우리는 모두 이행대에 서 있을지 모릅니다. 지금 서 있는 이행대에서 나는 무엇을 어떻게 해 나아가야 하는가? 생각해 보게 하는 전시였습니다. (작가의 의도를 온전히 전하기 위해 최나무 작가의 작가노트 원본을 최대한 표함시켰습니다.) #광진구전시 #갤러리너븐마루 #최나무작가 #산의정수리 #이행대