[전시후기] 안부 개인전 — COSO 을지로 전시 작가: 안부 @a.n.b.u.h 전시명: Ta-Ta : 못다 한 인사 (Unfinished Goodbyes) 일정: 2026.11.06 ~ 11.22 (월 휴관) 장소: COSO @coso_seoul (서울 중구 창경궁로5길 32, 3층) 전시장 안쪽에는 영정처럼 놓인 그림이 있습니다. 검은 틀 안에서 할머니가 붉은 깃의 옷을 입고 가슴께에 주황색 군자란을 안고 계시고, 그 앞 작은 의자에는 분홍빛 계관화(맨드라미) 그림이 놓여 있었습니다. 둘레의 작은 그림들까지 더해 하나의 빈소 같았는데, 안부 작가가 돌아가신 할머니의 장례를 이제야 다시 차려 드린 자리라고 합니다. 몇 해 전 안부 작가는 할머니 댁을 나서다가 배웅하러 나온 할머니를 사진에 담았습니다. 몇 달 뒤 할머니는 갑자기 세상을 떠나셨고 그 사진이 마지막 모습이 되었습니다. 코로나 때라 장례를 서둘러 치르느라 인사를 나눌 틈이 없었습니다. 전시 제목 Ta-Ta는 헤어질 때 가볍게 건네는 인사말이라고 합니다. 또 보자는 마음으로 건넨 가벼운 인사가 끝이 되었다는 말로 들렸습니다. 그림은 오래된 가족사진에서 나옵니다. 안부 작가는 사진을 다시 꺼내 보며 그렸는데, 똑같이 되살리는 게 목적은 아니라고 합니다. 번지고 흐려진 기억도 그대로 받아들이겠다는 쪽에 가깝습니다. 그래서인지 얼굴은 노랑, 초록, 보라 같은 색과 붓질로 풀려 있었습니다. 누구인지 단정하기 어려운 얼굴들인데도 이상하게 오래 보게 됩니다. 푸른 치마에 흰 저고리를 입은 젊은 날의 여인 그림 앞에서도 걸음이 멈췄습니다. 곁에는 작은 화분이 놓여 있었고, 치마의 푸른빛이 눈가에까지 번져 있었습니다. 할머니나 엄마로 불리기 전의 모습을 상상하게 하는 그림이었습니다. 전시장에는 관람객이 직접 헌화하는 자리도 있었습니다. 미리 준비된 종이에 꽃을 그려 봉투에 넣고, 할머니 영정 앞에 올리는 방식입니다. 덕분에 관객도 이 장례에 조문객으로 함께하게 됩니다. 마이클 노턴과 프란체스카 지노의 연구가 떠올랐습니다. 상실 뒤에 의례를 치른 사람은 슬픔을 덜 느꼈고, 그 이유는 상황을 다시 내가 다룰 수 있다는 통제감을 되찾기 때문이라고 합니다. 의례를 믿는지는 상관이 없었다고 합니다. 종이에 꽃 한 송이를 그려 놓는 일이 작아 보여도, 못다 한 인사를 손으로 건네는 일이 되겠구나 싶었습니다. 슬픔만 가득한 전시는 아니었습니다. 이 전시는 떠난 사람이 없는 자리에서 계속 살아가는 시간을 가만히 보여 주는 듯 합니다. 글: 손만승 @art.connecter #을지로전시 #코소 #안부작가 #못다한인사 #koreanartist