현수막 하나 때문에 택시를 탄 사람들

9월 5일 토요일 오후, 갤러리0도씨의 문은 계속 열렸다 닫혔다. 광주에서 올라온 손님, 오후 일정을 비우고 달려온 컬렉터, 아이 손을 잡고 온 이웃이 뒤섞였다. 작은 공간이 금세 사람으로 찼다.

시작은 사소한 장면에서였다. 전시장 벽에 걸린 현수막 한 장. 갤러리0도씨 김영도 대표는 그 현수막을 두고 왔다는 사실을 뒤늦게 깨닫고, 택시를 타고 목동 자택까지 다녀왔다. 그 이야기를 전하던 이상민 이사장의 목소리가 잠깐 잠겼다.

현수막 한 장을 위해 왕복 택시를 타는 사람이 있는 전시. 이날의 성격은 그 장면 하나로 충분히 설명된다. 이것은 시장의 이벤트가 아니라, 한 작가를 서울로 밀어 올리기 위해 여럿이 어깨를 댄 자리였다.

“남편 작품보다 훨씬 좋습니다”

축사를 맡은 이는 한국구상조각회 전 회장이자 현 운영위원인 정국택 조각가였다. 그는 이진상 작가를 남편인 동료 작가를 통해 먼저 알았다고 했다. 그리고 마이크를 잡자마자 웃으며 이렇게 말했다.

농담처럼 던져진 이 한마디에는 이날 전시의 서사가 압축돼 있다. 오랫동안 “위재환 작가의 아내”로 먼저 불렸던 이름이, 서울에서 처음으로 자기 이름 석 자만 걸고 관객 앞에 선 것이다.

이진상 작가의 남편이자 한국구상조각회의 회원인 위재환 작가는 마이크 앞에서 솔직했다.

웃음이 터졌지만, 이 문장이야말로 이번 전시의 열쇠였다.

지붕은 어떻게 머리 위로 올라왔나

이진상의 이전 작업은 밝았다. 형광에 가까운 그린과 터콰이즈 바탕 위에 바셋하운드가, 왕관을 쓴 웰시코기가, 도넛 더미에 턱을 괸 비글이 앉아 있었다. 반려동물과 나, 일대일의 다정한 세계였다.

그 무렵 작가의 실제 삶에는 “집”이 있었다. 18년의 아파트 생활을 정리하고 주택으로 옮기는 대공사였다. 남편의 증언은 구체적이다.

그리고 그 무게는 작가가 의도하기도 전에 캔버스 위로 올라왔다.

여기서 이 작업은 사적인 고백을 넘어선다. 작가는 열두 동물을 그린 것이 아니라, 열두 동물 안에 들어 있는 우리를 그렸다고 말한다.

남편의 말이 그 위에 겹쳤다. “작가는 자기 생활을 반영합니다. 자기 삶을 반영하고, 그게 주제가 되고, 그 주제가 녹아내려서 톤다운된 이 그림들이 나온 거죠. 저는 개인적으로 이 그림들이 좋습니다.”

[ 통섭미술 감상법으로 읽는 《지붕 아래, 우리》 ]

이상민 이사장은 미술 감상을 “정답 맞히기”가 아니라 “나에게로 번역하기”라고 말해온 연구자다. 그가 제안해온 통섭적 아트커뮤니케이션의 감상 순서를 따라 이 전시를 걸어보면, 열두 개의 지붕은 훨씬 또렷해진다.

첫 번째 문 · 멈춤 — 설명을 듣기 전에 먼저 서 있기

전시장에 들어서면 색부터 다르다. 안쪽 공간의 옛 강아지 연작이 채도 높은 그린과 마젠타로 웃고 있다면, 이번 신작들은 일제히 톤이 내려앉아 있다. 작가 스스로가 그 이유를 숨기지 않았다.

통섭미술 감상의 첫 단계는 이 낙차 앞에 그냥 서 있는 일이다. 무엇이 달라졌는지를 몸이 먼저 느끼게 두는 것. 도슨트도, 캡션도 그다음이다.

두 번째 문 · 코드 — 작가의 손이 남긴 흔적을 읽기

이진상 회화의 지문(指紋)은 패턴이다. 동물의 털과 옷, 배경의 면을 가느다란 펜선의 반복 문양이 빼곡히 채운다. 그런데 이번 열두 점을 순서대로 보면, 그 밀도가 눈에 띄게 줄어든다. 초기작인 토끼와 호랑이는 촘촘하고, 뒤로 갈수록 여백이 생긴다.

이것이 통섭미술 감상법이 말하는 ‘아티스트 코드’다. 작가가 무엇을 그렸는지가 아니라, 무엇을 그만두었는지를 보는 것. 비움은 게으름이 아니라 결단이다. 그리고 이 결단은 그대로 이 전시의 주제와 겹친다. 채워 넣는 삶에서 덜어내는 삶으로.

시작점이 토끼였다는 사실도 코드다. “나를 붙잡고 있던 동물이 토끼와 호랑이였어요. 스타트가 토끼였고, 호랑이는 다른 느낌의 웅장함이 있으니 해보자 했죠.” 속도에 쫓기는 토끼와 강한 척해야 하는 호랑이 — 작가가 가장 먼저 마주한 두 마리가 하필 우리 시대의 대표적인 두 강박이라는 점은 우연이 아니다.

옷도 코드다. 열두 마리는 모두 양털 질감의 비슷한 옷을 입고 있다. “하나에 집중시키면 다른 것이 다 풀어져요. 그래서 통일했습니다. 옷이 중요한 게 아니라 행위 자체가 중요한 것 같아요.” 개별의 취향을 지우자, 남는 것은 각자가 이고 있는 지붕뿐이다. 옷을 통일한 순간 이 연작은 열두 명의 초상에서 한 사회의 초상이 된다.

세 번째 문 · 통섭 — 세 겹의 문맥을 겹쳐 보기

통섭미술 감상법의 핵심은 한 장의 그림 위에 서로 다른 지식의 층을 겹치는 데 있다. 이 전시에서는 최소 세 겹이 포개진다.

첫째, 전통의 층. 12지신은 달력이 아니라 열두 개의 인간 유형이다. 쥐는 생존과 기민함, 소는 인내, 호랑이는 권위, 용은 완성의 정점, 개는 충성. 작가는 이 오래된 상징 체계를 그대로 빌려온다.

둘째, 심리의 층. 그 위에 현대의 불안이 겹친다. 비교불안(쥐), 번아웃(소), 체면의 무게(호랑이), 속도 강박(토끼), 완벽주의(용), 낙인과 편견(뱀), 자유의 상실(말), 군중 속 고독(양), 정체성 혼란(원숭이), 의무감의 과잉(닭), 돌봄 제공자의 소진(개), 결핍 없는 불안(돼지). 열두 개의 지붕은 곧 우리 시대 불안의 지도다.

셋째, 사회의 층. 지붕은 은유이기 이전에 부동산이고 주거다. 175미터 골목으로 자재를 나르던 부부의 실제 여름이 이 시리즈의 물질적 토대다. 그래서 이 그림들은 관념적이지 않다. 무겁고, 구체적이고, 만져진다.

세 겹을 겹쳐야 비로소 개별 작품이 열린다. 예컨대 푸른 기운이 감도는 말 그림. “말은 고민을 많이 담은 모습이라, 차가운 느낌의 블루톤을 써봤어요.” 자유를 상징하는 동물에게 가장 차가운 색을 입힌 이 선택은, 인류사에서 가장 많이 길들여진 동물이 말이었다는 사실과 정확히 맞물린다. 달린다고 자유로운 것은 아니다.

네 번째 문 · 번역 — 그림을 내 문장으로 옮기기

마지막 단계는 감상을 문장으로 바꾸는 일이다. 이상민 이사장이 KASC에서 그림 감상문 캠페인을 밀어붙이는 이유이기도 하다. 그리고 이 전시에는, 작가 자신이 먼저 번역을 끝내놓은 그림이 한 점 있다.

돼지 두 마리가 서로를 바라보는 작품이다. 작가는 평소 작품 한 점씩 설명하지 않는다는 원칙을 이날 한 번 깼다.

같은 지붕 아래, 시제가 다른 두 존재. 이 한 점 앞에서 관객이 할 일은 분석이 아니다. 자기 집의 지붕 아래에서 이미 시제가 달라져버린 얼굴을 떠올리는 것, 그것이 번역이다.

전시장에는 준비한 작품이 모두 걸려 있지 않다. 딱 한 자리가 비어 있다.

미완의 100호짜리 작품. 표지가 되지 못한 그림. 작가가 공개된 자리에서 스스로 밝힌 이 결핍은, 역설적으로 이 전시에서 가장 정직한 작품이 됐다. 완성하지 못한 채로 남겨두는 일 — 그것 역시 지붕을 이고 사는 사람의 일상이다. 용은 전설이 되지 않아도 되고, 100호 작품은 다음 전시에 걸려도 된다.

덧붙이자면, 그리기 위해 작가가 찾은 모델은 멀리 있지 않았다. “최대한 제 주변에 있는 아이들을 찾아서 보고 그렸어요. 얘는 제가 키우는 진돗개 마루예요.” 용처럼 만날 수 없는 존재만 상상으로 채웠다. 통섭적 감상이 결국 도달하는 자리도 똑같다. 멀리 있는 미술사가 아니라, 내 옆에 있는 삶.

감상문을 쓰던 사람이, 처음으로 동화를 썼다

이날 자리가 특별했던 또 하나의 이유는 전시 오프닝과 출판기념회가 하나로 묶였다는 점이다. 이상민 이사장은 마이크를 잡으며 이렇게 인사했다.

그는 오랫동안 그림 감상문을 써온 사람이다. 그런데 이번에는 감상문이 아니라 동화를 썼다.

쓰는 동안 12지신을 다시 공부했다고 했다. “그들이 가진 성격이 지금 이 시대를 사는 우리에게 해줄 수 있는 이야기가 무엇일까를 계속 고민하면서 썼습니다.”

제목도 그의 것이다. 전시 제목과 책 제목이 같은 이유가 여기 있다.

책은 세 겹으로 짜였다. 열두 편의 우화가 먼저 오고, 각 장 끝에 한 문장의 잠언이 놓이고, 그 아래 짧은 인문 메모가 따라붙는다. 이야기로 읽고, 문장으로 새기고, 지식으로 정리하는 구조다. 우화 사이사이에는 작가의 강아지 연작이 감초 조연으로 끼어든다. 그들은 현명하지 않다. 틀린 조언을 하고, 도넛을 먹고, 여행 가방에서 불쑥 튀어나온다. 무거운 열두 개의 지붕을 순간순간 가볍게 만드는 것이 그 엉뚱함이다.

책 후반부에는 이 프로젝트의 야심이 숨어 있다. 열두 동물이 숲속에 모여 그림 감상문 대회를 여는 것이다.

책 속의 동물들이 그림 앞에서 각자의 문장을 쓰고, 책 밖의 독자들이 같은 일을 하도록 부추기는 구조. 미술 감상 교육을 오래 해온 기획자다운 설계다.

다섯 번째 지붕 — KASC 출판후원 프로젝트

이 책은 한국작가후원연대의 출판후원 프로젝트 다섯 번째 결과물이다. KASC는 만 2년 된 비영리 단체다. 시작은 소박했다. 몇몇 컬렉터가 작가의 전시를 다녀와 감상문을 쓰고 인스타그램에 올린 것이 전부였다.

어떤 작가에게는 작품과 에세이를, 어떤 작가에게는 작품과 몇 줄의 글을 붙였다. 이번에는 작품과 동화였다. 올해 여섯 번째로 이 시즌은 마감된다.

실제로 이날 현장은 사인회 줄로 한동안 정체됐다. 열다섯 권, 열여덟 권씩 차에 실어 가는 이가 있었고, 광주로 내려가는 손님을 위해 단체 사진 순서가 앞당겨졌다. 한정판 200부는 일련번호와 두 저자의 공동 사인이 들어간다.

지붕은 무거운 것이 아니었다

이 전시가 관객에게 건네는 것은 해결책이 아니다. 집값도, 회사도, 돌봐야 할 사람도 전시장을 나서면 그대로 있다. 그런데 이상하게, 이 그림들 앞을 지나온 사람은 조금 가벼워진다.

이유는 단순하다. 여기서는 누구도 지붕을 내려놓으라고 다그치지 않는다. 다만 옆에 와서 묻는다. 요즘 잘 자? 지붕 무거워? 호랑이가 처음으로 고개를 끄덕이는 그 장면이, 이 전시 전체의 온도다. 말로 꺼낸 무게는 혼자 안고 있던 무게보다 언제나 가볍다.

책의 마지막 장에서 작가는 아직 그리지 않은 그림 한 점을 이야기한다. 열두 동물이 열두 개의 지붕을 동시에 내려놓고, 그 지붕들이 광장에 쌓여 서로 기대며 하나의 집이 되는 장면이다.

9월 5일 저녁, 갤러리0도씨에는 실제로 그런 마을이 잠깐 세워졌다. 현수막을 가지러 택시를 탄 대표, 아내의 첫 서울 전시에 “오늘이 더 떨린다”던 남편, “남편 작품보다 훨씬 좋다”며 웃던 조각가, 감상문을 쓰다가 동화 작가가 되어버린 이사장, 그리고 책 열다섯 권을 차에 싣고 가려던 사람들. 그날 그 공간에 있던 모두가 지붕을 하나씩 이고 있었고, 잠시 그것을 나란히 내려놓았다.

책임감을 안고 사는 일이 미덕이 아니라 기본값이 되어버린 시대다. 이진상의 열두 동물은 그 시대의 초상이면서, 동시에 가장 다정한 안부다. 서울에서 처음 여는 개인전이 이런 문장으로 시작된다는 것 — 이 작가의 다음 지붕이 궁금해지는 이유다.

전시 · 도서 정보

글  이상민