[전시후기] 이영욱 개인전 — WWNN 삼청동 전시 작가 : 이영욱 @yiyounguk 전시명 : 허용오차 일정 : 2026. 9. 3 ~ 10. 3 (일·월 휴관) 장소 : WWNN @wwnn.kr (서울시 종로구 삼청로5길 20) 삼청동 WWNN에서 열리고 있는 이영욱 작가의 개인전 《허용오차》에 다녀왔습니다. 허용오차는 공학에서 기준값과 실제 결과 사이에 허락되는 편차를 뜻합니다. 건축 구조물에서는 오차가 발생하면 안 되지만, 그 위에서 살아가는 사람들은 다릅니다. 이영욱 작가는 그 사이의 간극에 주목합니다. 2층 작은 방에는 수술 가운을 입은 의사가 있습니다. 작가 스스로의 자화상입니다. 조물주는 아니지만 형태를 자르고 결합하고 봉합하는 존재. 전시장은 그 서사를 따라 흐릅니다. 수술대에 오르기 전의 이미지들, 수술대 위에 올라간 상태, 그리고 그것들을 조합해 만들어낸 새로운 생명체 — 층을 오르내리며 하나의 이야기가 완성됩니다. 작품 제목들이 유독 깁니다. 〈위에서 내려온 생각이 자신의 생각과 우연히 일치하는 일이 유난히 잦은 이의 초상〉, 〈사람으로 있을 때보다 물건이 되었을 때 더 오래 바라봐 준다는 사실을 뒤늦게 알아버린 이의 초상〉. 처음엔 웃음이 나지만 곱씹을수록 무거워집니다. 블랙 코미디의 씁쓸함은 그것이 허구가 아니라 사실에 가깝기 때문에 생겨납니다. 각 작품에는 실제 일화가 있습니다. 〈평온해질 때까지 기다리는 대신 평온해 보이는 자세를 먼저 완성해버린〉은 술자리에서 자기 차례가 오기도 전에 미리 손을 들어 겸손해하던 어느 작가의 손짓에서 출발했습니다. 오스트리아 미술관에서 본 거대한 토르소 앞에서, 작가 혼자가 아니라 어시스턴트 두 명이 함께 만들었다는 사실을 알고 붙인 제목 〈엄마가 셋〉도 있습니다. 그리고 〈간절함과 노동이 우연히 같은 모양을 하고 있다는 것을 발견한 이의 초상〉은 태국 마사지숍에서 비롯됐습니다. 남자인지 여자인지 알 수 없는 이가 두 손을 모아 마사지하던 모습이 거울 너머로 기도하는 손처럼 경건해 보였다는 것입니다. 미셸 푸코는 《감시와 처벌》에서 근대 사회가 인간을 측정하고 분류하며 규격에 맞추는 방식을 분석했습니다. 이영욱 작가는 그 규격을 거부하지 않습니다. 오히려 질서가 구축되는 과정을 통해서만 드러나는 한계에 주목합니다. 기준은 차이를 제거하기 위해 설정되지만, 동시에 무엇이 기준에 수렴되지 않는지를 드러냅니다. 물리학에서도 불확정성 원리가 있습니다. 베르너 하이젠베르크는 관측이라는 행위 자체가 대상을 변화시킨다는 사실을 밝혔습니다. 세계를 완벽하게 측정하려는 시도 안에 이미 오차가 내재해 있다는 것입니다. 이영욱 작가의 화면 위에서도 방안지 위에 정교하게 배치된 건축적 구조와 그 위에 올라앉은 인간의 이야기가 끝내 하나로 통합되지 않습니다. 작가는 이 미세한 진동을 지우지 않습니다. 알베르 카뮈는 《시지프 신화》에서 인간과 세계 사이의 메울 수 없는 간극을 부조리라 불렀고, 그것을 없애려 하기보다 안고 살아가는 태도를 이야기했습니다. 완벽하지 못하면 잘못된 것인가. 그렇지 않습니다. 허용할 수 있는 오차가 있기에 사람과 사람은 다르고, 우리는 다양한 문화를 갖게 됩니다. 글: 손만승 @art.connecter #삼청동전시 #WWNN #이영욱작가 #허용오차 #koreanartist