미술감상 교육이 예비 컬렉터를 양성한다

이 지점에서 나는 KASC 이사장이 아니라 커뮤니케이션 학자로서 미술인문학 강사로서의 경험을 꺼내야 할 것 같다.

대학 평생교육원에서 미술인문학 강의를 하고, 갤러리에서 아트살롱을 운영하면서 가장 자주 받는 질문은 이것이다. "어떻게 하면 그림이 잘 보여요?" 이 질문에는 전제가 들어 있다. '나는 지금 그림이 잘 안 보인다.' 그런데 정확히는, 보이지 않는 것이 아니다. 말해지지 않는 것이다. 그림 앞에서 무언가 느끼는데, 그것을 언어로 꺼내는 훈련이 되어 있지 않은 것이다.

우리가 학교에서 받은 미술 교육을 솔직하게 돌아보자. 이 그림이 몇 년 작인지, 작가가 누구인지, 어느 사조에 속하는지 등등 많은 정보는 배웠다. 그런데 "이 그림을 보고 어떤 느낌이 드는가?"를 물어본 선생님은 없었다. 지식은 주었지만 감상의 능력은 주지 않았다. 작품에 대해 말하는 법은 가르쳤지만, 작품과 대화하는 법은 가르치지 않았다.

이것이 구조적 문제다. 한국 미술 시장은 지난 10여 년간 공급 측에서 크게 성장했다. 작가는 늘었고, 갤러리는 생겨났으며, 아트페어는 100개를 육박한다. 그런데 정기적으로 작품을 구매하는 진성 컬렉터의 수는 그 성장을 따라오지 못했다. 이것은 공급의 문제가 아니다. 수요의 문제, 보다 정확하게는 감상 교육의 공백이 만든 수요 부재의 문제다.

독후감이 독서 문화를 만들었다면

독서에는 '독후감'이라는 훈련 장치가 있었다. 방학 숙제로, 백일장으로, 독후감 대회로. 귀찮았지만 그 귀찮음이 수십 년에 걸쳐 작동하면서 독서 인구를 만들어냈다. 지금 이 나라에 북클럽이 있고, 출판 시장이 살아 있고, 베스트셀러라는 개념이 존재하는 것은 그 유산이다. 미술에는 그에 상응하는 장치가 없었다. 그림감상문 대회는 없었다. 그림을 보고 느낀 것을 글로 쓰는 훈련은 없었다. 다산 정약용은 "손으로 쓰지 않으면 읽은 것이 아니다"라고 했다. 보기만 하면 지나간다. 쓰면 남는다. 이 원리는 문학에만 적용되는 것이 아니다.

한국작가후원연대(KASC)가 오는 하반기 송파 엠아트센터와 경희대학교 미술대학 창학 60주년 특별전을 계기로 '어린이그림감상문대회'를 준비하는 이유가 여기에 있다. 어린이들이 전시장에 가서 작품을 보고, 그 느낌을 글로 쓴다. 틀려도 괜찮다. 어색해도 괜찮다. 중요한 것은 그 행위 자체다. 그림 앞에 서서 자기 안을 들여다보고, 그것을 언어로 꺼내는 경험. 그 아이가 어른이 되었을 때, 아트페어에 들어서도 말을 잃지 않을 것이다.

이 대회의 교재가 되기 위해 준비 중인 것이 『통섭미술 그림감상문 - 세상의 모든 지식으로 그림을 읽는 법』이다. 나는 이 책에서 '통섭미술감상법'이라는 방법론을 제안한다. 핵심은 단순하다. 그림을 감상하기 위해 미술사를 알 필요가 없다. 당신이 이미 알고 있는 것 - 수학이든, 영화든, 음악이든, 어머니의 밥상이든 - 그 모든 것이 그림을 읽는 렌즈가 될 수 있다. 수학을 전공하고 언론학을 공부한 필자가 350여 명 작가의 전시 감상문과 전시서문을 쓸 수 있었던 것은 그 이유다.

'취향의 기록 6단 프레임'이 만드는 일

그림감상문을 쓰기 어렵다고 느끼는 가장 큰 이유는 '형식'이 없기 때문이다. 독후감에는 '줄거리 요약 + 느낀 점'이라는 최소한의 틀이 있었다. 그림감상문에는 그 틀조차 없었다. 나는 이것을 '취향의 기록 6단 프레임'으로 정리했다. 훅(Hook) - 연결(Bridge) - 분석(Analysis) - 확장(Expansion) - 작가(Artist) - 기록(Record). 제3의 지식으로 그림에 들어서고, 그림과 지식을 잇고, 작품을 들여다보고, 의미를 넓히고, 작가의 맥락을 녹여 자신만의 기록을 완성하는 6단계다.

이 프레임은 감상의 결과물을 만드는 도구가 아니다. 감상 자체를 만들어내는 과정이다. '이 그림에 대해 뭔가를 써야겠다'고 마음먹는 순간, 그림 앞에 더 오래 서 있게 된다. 보통 5초면 지나쳤을 작품 앞에 5분을 서 있게 된다. 색을 더 자세히 본다. 붓 자국을 따라간다. 제목을 다시 읽는다. 쓰기가 보기를 바꾼다.

나는 지난 5년간 350여 명 작가의 작품에 그림감상문을 써왔다. 그 과정에서 세 가지 변화를 목격했다. 감상자 자신이 달라진다. 한 번 깊이 들여다본 작가의 작품은 이후에도 다른 눈으로 보이고, 그것이 관심으로, 관심이 애정으로, 애정이 컬렉팅으로 이어진다. 또한 작가와의 관계가 달라진다. 내 감상문을 읽은 작가들 중 다수가 "이렇게 읽어주신 분은 처음"이라며 연락을 해왔고, 그 감상문에서 새 시리즈의 영감을 받았다는 작가도 있었다. 그리고 생태계가 달라진다. 인스타그램에 올린 감상문을 읽고 전시장을 찾아간 사람들이 있었고, 그중 일부는 작품을 구매했다. '취향의 기록' 한 편이 잠재 컬렉터를 전시장으로 이끌고, 작가와 컬렉터를 연결하는 다리가 됐다.

아트페어는 미디어다

커뮤니케이션학자로서 나는 이것을 '수용자 개발(Audience Development)'의 관점으로 본다. 아트부산이 4일간 수만 명의 관람객을 끌어들이는 것은 미디어 이벤트로서의 페어가 만드는 도달(Reach)이다. 그러나 그 도달이 실제 컬렉터로의 전환(Conversion)으로 이어지려면, 관람객이 작품을 감상하는 능력을 갖추고 있어야 한다. 도달만 있고 전환이 없으면, 미술 시장은 늘 잔치는 크고 거래는 적은 구조를 반복한다. 미술감상 교육은 그 전환율을 높이는 가장 근본적인 투자다.

아트페어의 성패를 판매 금액과 관람객 수로만 재는 시대는 이제 지나야 한다. 이번 페어를 다녀간 사람 중 몇 명이 6개월 후 갤러리를 찾아갔는지, 1년 후 처음으로 작품을 구매했는지 — 이 후행 지표가 페어의 진짜 성과다. 그리고 그 지표를 움직이는 것은 '좋은 전시'가 아니라 '감상할 수 있는 관람객'이다.

그 관람객을 만드는 일 - 그것이 아트부산이 4일 이후에도 해야 할 일이고, 한국작가후원연대가 어린이그림감상문대회를 시작하는 이유이며, 이 책을 쓰는 이유다.