이 작업의 핵심은 음각(陰刻)의 역설에 있다. 3차원 공간에서 인간의 시각 체계는 볼록한 형상을 기본값(default)으로 처리하도록 진화해 왔다. 태양빛은 위에서 아래로 내리쬐고, 그림자는 아래에 생긴다. 뇌는 이 수백만 년의 학습 데이터를 바탕으로 오목한 형상도 볼록하게 '해석'하는 것이다. 이용덕은 바로 이 진화적 알고리즘의 허점을 40년간 탐구해 왔다.

이 역설을 집합론적으로 정리하면 다음과 같이 쓸 수 있다.

이용덕 작가는 이것을 "없는 걸 통해서 있는 것을 확인하는 것"이라 표현했다. 수학자의 언어로 번역하면, 이것은 영집합(empty set)이 의미를 생성하는 역설적 연산이다. 기호는 비어 있지만, 해석의 순간 의미가 발생한다. 언어학자 소쉬르가 말한 기표(signifier)와 기의(signified)의 자의적 결합처럼, 역상조각에서 오목한 물질과 볼록한 지각은 서로 자의적으로, 그러나 필연적으로 연결된다.

평균치(Average Value). 이 말이 수학자의 귀에 닿는 방식으로 울렸다. 통계학에서 평균이란 개별 사건들을 넘어선 가장 보편적인 진실의 추정량(estimator)이다. 이용덕의 색은 특정 오후 3시의 빛이 아니라, 인류가 기억하는 모든 오후의 빛의 기댓값(expected value)이다. 수학적으로는 E[X] - 확률변수 X의 기대값. 모든 시간대의 하늘 색이 갖는 확률적 평균.

이것은 형태에만 국한된 이야기가 아니다. 색깔도 '빈 그릇'으로 설계되어 있다. 특정 시간에 속박되지 않은 색이기에, 감상자는 자신만의 시간과 기억을 그 안에 투영할 수 있다. 이로써 색채가 비워져 있기에 나의 기억이 채워지는 것이다. 형태의 역상뿐 아니라 색채의 역상(色彩逆相)까지 실현된 셈이다.

이것은 단순한 착시 예술에 대한 설명이 아니다. 철학적 선언이다. 커뮤니케이션 이론에서 전통적 '전달 모델(transmission model)'은 발신자(sender) → 메시지(message) → 수신자(receiver)의 단방향 흐름을 가정한다. 그러나 이 모델은 20세기 후반부터 근본적으로 해체되어 왔다. 스튜어트 홀(Stuart Hall)의 '인코딩/디코딩(Encoding/Decoding)' 이론이 보여주듯, 수신자는 수동적 수취인이 아니라 능동적 의미 생산자다.

이용덕의 역상조각은 이 이론을 조각으로 완전하게 체화한다. 작품(발신자)은 오목한 팩트만을 제공한다. 이 물질적 팩트에 '의미'를 부여하는 것은 오롯이 관람자(수신자)의 지각 체계다. 작품은 신호(signal)만 있고, 의미(meaning)는 수신자의 머릿속에서 생성된다.

이것은 롤랑 바르트(Roland Barthes)가 말한 '저자의 죽음(Death of the Author)'을 조각 언어로 구현한 것이기도 하다. 작가는 물질을 빚지만, 작품은 관람자가 완성한다. 발신자가 사라지는 순간, 수신자의 창조가 시작된다. 역상조각이 전 세계 어디에도 유례가 없는 독창적 양식으로 평가받는 이유는, 이 커뮤니케이션 구조의 전복이 미술사적으로 전례 없이 철저하기 때문이다.

나는 미술계 바깥에서 이 세계에 들어온 사람이다. 평론의 언어가 아닌 감상의 언어로, 미술사의 문법이 아니라 삶의 문법으로 그림을 보기 시작했다. 그래서 나는 그림 감상문을 쓰는 컬렉터라는 정체성을 택했다. 우리가 책을 읽고 독후감을 쓰듯, 그림을 보고 감상문을 쓰는 것. 350여 편을 쓰고 나서야 깨달았다. 평론이 작품의 '의미'를 규정한다면, 감상문은 작품이 내 안에서 '생성한 의미'를 기록한다. 이 차이는 작지 않다.

바로 이것이 역상조각의 논리와 겹친다. 작가가 형상을 규정하지 않고 관람자가 완성하듯, 감상문은 작품의 의미를 선언하지 않고 독자 안에서 의미가 발아하도록 씨앗을 심는 글이다. 평론이 양각(陽刻)이라면, 감상문은 음각(陰刻)이다. 그 빈 자리에서 독자 각자의 의미가 채워진다.

노자(老子)는 도덕경 11장에서 말했다. "삼십 개의 바퀴살이 하나의 바퀴통에 모이는데, 그 바퀴통의 빈 곳이 있어 수레의 쓸모가 생긴다(三十輻，共一轂，當其無，有車之用)." 도자기는 그릇 안의 빈 공간 때문에 쓸모 있고, 방은 벽 안의 빈 공간 때문에 살 수 있다. 이용덕의 역상조각은 이 2,500년 전의 통찰을 동시대 조각 언어로 번역한 것이기도 하다.

이 다섯 층위가 하나의 조각 앞에서 동시에 공명하는 것. 이것이 내가 '통섭미술(Consilience Art)'이라 부르는 감상의 방법론이다. 미술 작품을 미술의 언어로만 읽지 않고, 수학·철학·과학·커뮤니케이션·삶의 경험이 교차하는 지점에서 읽는 것. 이용덕의 역상조각은 이 통섭적 독법에 가장 풍성하게 반응하는 작품 중 하나다.

나는 이 전시가 오래 기억될 것이라고 생각한다. 인스타그램으로 미술을 소비하는 시대에, 반드시 와서, 반드시 움직이며, 반드시 자신이 완성시켜야 하는 작품이기 때문이다. 스크린 너머로는 절대 전달되지 않는 그 경이. 몸이 작품의 일부가 되는 그 순간. 이것은 디지털 복제 시대가 빼앗아 갈 수 없는 예술의 마지막 요새다.

나도 멈춰 서서 한동안 그 빈 공간을 바라봤다. 그 빈 공간은 어느 순간, 가득 차 있었다. 무엇으로 채워졌는지는 내가 완성한 것이기에, 오롯이 나의 것이었다.