[취향의 기록] 김태형 작가 @artist_kimtaehyung76 ​김태형 개인전  〈어질러진 안부인사 Love Notes from a Messy Life〉 2026. 10. 8. – 10. 22. 아크코어(ARK CORE)  @arkcore_official <전시감상 요약문> 전시감상 - 김태형(b.1976) 어질러진 것들의 문법 이 상 민 | 미술인문 작가, 한국작가후원연대 이사장 "잘 지내고 있나요? 저는 집착인지 애착인지 모를 감정을 여전히 해결하지 못한 채, 오늘도 여전히 애쓰며 지내는 중입니다." 작가의 글은 안부로 시작한다. 언어학자 야콥슨은 "잘 지내?" 같은 말을 언어의 친교적 기능이라 불렀다. 정보를 전하는 말이 아니라, 관계가 아직 살아 있음을 확인하는 말이다. 김태형은 여기서 한 걸음 더 나아가 정리되지 않은 자기 근황을 먼저 꺼내 놓는다. 방을 치우지 않고 문을 열어 보여주는 사람의 인사다. '어질러진'은 '어지럽다'와 뿌리를 같이한다. 옛말 '어즈럽다'는 흐트러진 방과 핑 도는 머리, 갈피를 잃은 마음을 함께 뜻했다. 어질러진 방은 어지러운 마음의 지도다. 한자 亂은 엉킨 실을 두 손으로 푸는 모습에서 나와 '어지럽다'와 '다스리다'를 함께 품었다. 영어 'mess'는 본래 식탁에 차린 음식을 뜻했고, 나아가 함께 밥 먹는 무리를 가리켰다. 'Messy Life'의 바닥에는 식구(食口)가 있다. 작가는 문인화의 이형사신(以形寫神), 곧 사물의 형상을 빌려 마음을 드러낸다는 원리를 빌려 온다. 다만 산수와 화조 대신 세탁기 속에 엉킨 옷가지, 침대 위의 장난감 기차와 탱크를 그린다. 오늘을 사는 양육자의 마음은 거실 바닥에 있다는 선언이다. "주부이자 양육자, 그리고 작가라는 역할을 확인받고 (…) 존재의 쓸모를 증명하듯 화면 위에 집착적으로 선을 쌓아 올린다." 장지에 먹으로 쌓은 촘촘한 선은 흩어지는 자아를 붙잡는 닻이다. 그 위로 〈토해내듯 분출하듯〉의 물감이 쏟아진다. 다잡는 선이 생각의 시간이라면, 분출하는 물감은 사건의 시간이다. 집착과 애착처럼, 통제와 분출도 어느 한쪽으로 결론 나지 않는다. 작가는 아이의 방에 장난감이 "밀물처럼 가득 차오르다 어느 순간 썰물처럼 사라진다"고 쓴다. 어질러짐은 무질서가 아니라 주기를 가진 운동이다. 장난감의 종류가 바뀐다는 것은 아이가 자란다는 뜻이다. 그래서 이 그림들은 기록이면서 작별이다. 이 문장 앞에서 나는 우리 집을 떠올렸다. 2016년, 중국 사업 시절 통역을 맡았던 직원이 한국에서 박사과정을 밟게 되면서 방 하나를 내준 것이 시작이었다. 이후 십여 년 동안 EF를 통해 유럽 학생들을 맞아 왔고, 예순 명이 우리 집을 거쳐 갔다. 그동안 우리 집은 한 번도 말끔했던 적이 없다. 낯선 신발과 서툰 한글 메모가 밀려왔다 빠져나가기를 되풀이했다. 그들이 떠난 뒤에야 알았다. 그 어질러짐이 함께 살았다는 증거였음을. 예순 명은 저마다 한 계절씩 우리 집의 식구였다. AI는 매끈하고 실수 없는 이미지를 끝없이 만든다. 그 앞에서 인간의 그림이 지킬 것은 어쩌면 어질러짐의 진정성이다. 다시 오지 않을 찰나를 알아보는 눈, 그것을 선으로 다잡는 손이 거기 있다. "잘 지내고 계신가요? 저는 여전히 애쓰며 지내고 있습니다." 이 안부에 답하는 방법은 하나뿐이다. 전시장에 가서, 그 어질러진 방 한가운데 잠시 서 있는 것.