"내 방"이라 부를 수 있는 공간을 가진다는 것. 별것 아닌 듯 보이지만, 어떤 이들에게는 평생을 걸고 얻어야 했던 절실한 조건이었습니다. 오늘 소개할 반 고흐와 버지니아 울프가 바로 그런 사람들입니다.

37번 이사한 남자, 마침내 얻은 방 한 칸

빈센트 반 고흐는 평생 서른일곱 번 거처를 옮겼습니다. 형제의 집, 하숙집, 지인의 집을 전전하며 살았을 뿐, 온전히 자신의 것이라 부를 공간은 없었습니다. 그러다 1888년, 프랑스 남부 아를에 노란색 집 한 채를 얻으면서 처음으로 "여기가 내 집"이라 말할 수 있는 곳이 생깁니다. 그 감격을 그림으로 남긴 것이 바로 「침실」입니다.

그림을 자세히 들여다보면 구도가 어딘가 어색합니다. 벽과 바닥의 선이 삐뚤어져 있는데, 이는 실수가 아닙니다. 실제로 반 고흐가 머물던 방 자체가 정사각형이 아니라 한쪽이 찌그러진 사다리꼴 형태였다고 전해집니다. 색채 또한 대담합니다. 연보라색 벽, 붉은 벽돌색 바닥, 샛노란 침대와 의자, 초록빛 창문까지. 반 고흐는 동생 테오에게 보낸 편지에 이 색상들을 하나하나 기록해둘 만큼 세심하게 배치했습니다.

흥미로운 점은, 이 강렬한 색채로 반 고흐가 표현하고자 한 것이 다름 아닌 '휴식'이었다는 사실입니다. 그는 편지에 "이 그림을 보면 마음이 쉬어져야 한다"고 적었습니다. 그런데 정작 우리 눈에는 오히려 불안정하고 산만하게 다가오지 않나요? 이 그림을 그린 지 얼마 지나지 않아, 반 고흐는 함께 지내던 화가 폴 고갱과 크게 다투었고, 그 유명한 '귀 자해 사건'을 겪습니다. 평온해 보이는 이 방 그림 이면에는, 사실 무너지기 직전이었던 한 인간의 심리가 자리하고 있었던 셈입니다. 이 그림이 세 점이나 존재한다는 사실도 눈여겨볼 만합니다. 아를에 홍수가 나면서 첫 번째 그림이 훼손되자, 반 고흐는 같은 방을 두 번, 세 번 다시 그렸습니다. 그만큼 이 공간을 놓치고 싶지 않았던 것으로 보입니다.

여자에게 필요한 건 돈과 '자기만의 방'

시대를 조금 건너뛰어 1929년, 영국 작가 버지니아 울프는 『자기만의 방』이라는 책에서 이렇게 썼습니다. "여성이 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다." 당시 여성 작가들은 자신만의 공간은커녕 조용히 글을 쓸 시간조차 확보하기 어려웠습니다. 거실 한켠에서 가족들의 대화 소리를 들으며 틈틈이 펜을 들어야 했지요. 울프는 이 책에서 셰익스피어에게 그와 동등한 재능을 지닌 여동생이 있었다면 어떻게 되었을지 가정해봅니다. 결론은 씁쓸합니다. 아무리 재능이 뛰어나도 자기만의 공간과 시간이 없다면, 그 재능은 꽃피우기 어렵다는 것이지요.

반 고흐의 침실과 울프의 방은 전혀 다른 맥락에서 나온 이야기이지만, 결국 같은 지점을 가리킵니다. 사람에게는 온전히 자신만의 공간이 필요하다는 것. 그 공간이 있어야 비로소 마음이 안정되고, 그 안정 속에서 무언가를 만들어낼 힘도 생긴다는 것입니다.

침대 위에서 그림을 그린 화가, 프리다 칼로

이 이야기를 완성하는 데는 한 인물이 더 필요합니다. 멕시코 화가 프리다 칼로입니다. 그는 젊은 시절 큰 교통사고를 당해 오랜 시간 침대에 몸을 의지해야 했습니다. 그런데 그는 이 제약을 예술로 바꿔놓습니다. 침대 위에 거울을 달고 이젤을 특수 제작해, 누운 채로 자신의 얼굴을 보며 그림을 그리기 시작한 것입니다. 몸을 가둔 침대가 오히려 화실이 된 셈이지요. 프리다 칼로가 평생을 보낸 멕시코시티의 자택 '카사 아술'은 지금도 박물관으로 남아 많은 이들의 발길을 잇고 있습니다.

세 사람은 각기 다른 방식으로 같은 이야기를 하고 있는 셈입니다. 반 고흐는 방을 그렸고, 프리다 칼로는 그 방 안에서, 심지어 침대 위에서 그림을 그렸으며, 버지니아 울프는 그런 방이 왜 필요한지를 글로 논증했습니다. 화려해 보이는 예술 작품들 뒤에는 실은 아주 소박한 조건 하나가 놓여 있었던 겁니다. 문을 닫으면 아무도 침범하지 못하는, 자기만의 좁은 방 하나 말입니다.

다음에 자신의 방문을 닫고 들어설 때, 한 번쯤 떠올려보시길 바랍니다. 그 작은 공간이 누군가에게는 그림 세 점을 그리게 했고, 누군가에게는 책 한 권을 쓰게 했으며, 또 누군가에게는 삶을 다시 살아갈 힘이 되어주었다는 사실을요.

글 : 한국작가후원연대 이사 손만승 @art.connecter