갤러리크레인 바닥에 종이띠들이 산맥처럼 접혀 있다. 사탕수수 종이로 만든 이 스트립들은 펼치면 커지고 접으면 손바닥만 해진다. 표면에는 가는 선들, 얼룩진 원, 반복된 낙서 같은 흔적들이 빼곡하다. 다원과의 2인전 《TRACE BELOW》에 놓인 알렉스 김의 〈Mindful Sketches〉(종이 스트립, 가변 설치, 2024–2026)다. 제작 연도가 2024년부터 2026년까지 걸쳐 있다는 표기부터가, 이 작업이 아직 끝나지 않았다는 사실을 말해준다.

"제가 좋아하는 작가 중에 로만 오팔카라고 폴란드 작가가 있는데, 그분이 30대 중반부터 일생 프로젝트를 시작했거든요." 작가는 이렇게 운을 뗐다. 숫자를 하나씩 적어가며 캔버스가 점점 하얘지도록 만든 오팔카의 평생 작업에서 영감을 받았다는 것이다. 그런데 뒤이은 말이 반전이었다. "제 작업을 결과물의 완성도에 집착하는 방식으로 하면 지속 가능성이 저한테 굉장히 어려울 것 같았어요." 평생을 건 기록이라는 무거운 틀을, 그는 완성도가 아니라 "안 하면 오히려 찜찜한" 습관의 형태로 가볍게 바꿔 놓았다. 그에게는 매일 그리는 드로잉 자체가 결과물이지, 무언가로 가기 위한 과정이 아니다.

이형기의 시 「낙화」는 이 지점에서 그의 말을 정확히 받아 적은 것처럼 읽힌다. "가야 할 때가 언제인가를 / 분명히 알고 가는 이의 / 뒷모습은 얼마나 아름다운가." 그는 "저도 저의 어떤 존재감을 작가로서 남기고는 싶은데, 그 남기는 방식이 너무 꾸며진 모습이라기보다는 나무가 자연스럽게 성장하면서 벗겨내는 껍질처럼, 저한테 되게 자연스러운 호흡으로 남기고 싶다"고 말했다. 껍질은 스스로를 과시하지 않고 떨어진다. 그 낙하야말로 나무가 계속 자라고 있다는 유일한 증거다.

헤르만 헤세의 『싯다르타』에서 강물은 어떤 목적지에도 도달하지 않으면서 그 자체로 완성되어 있다. 흐름이 곧 의미이지, 흐름의 끝이 의미인 것이 아니다. 오팔카가 평생에 걸쳐 캔버스를 하얗게 만들어간 것도, 완성된 캔버스 한 장이 아니라 그 축적의 시간 전체가 작업이었다. 알렉스 김이 오팔카를 언급하며 시작한 이야기는, 결국 강물의 논리로 다시 돌아온다. "안간힘을 써서 남겨지는 작업이 아니라, 사라지면 사라지는 대로." 그는 이 말을 다소 겸연쩍게 웃으며 했지만, 그 웃음 뒤에는 완성을 향한 조급함을 오래전에 내려놓은 사람의 여유가 있었다.