경희대학교 미술대학 설립 60주년 기념 특별전과 연계해 열린 「제2회 KASC 통섭미술 ‘취향의 기록’ 그림감상문대회」 시상식이 9월 28일 오후 5시 경희대학교 서울캠퍼스 미술관(KUMA) 4층에서 열렸다. 경희대학교 미술대학(학장 나형민)이 주최하고 한국작가후원연대(KASC, 이사장 이상민)가 주관한 이번 대회에는 어린이부 58편, 일반부 48편 등 모두 106편의 감상문이 접수됐다. 이 가운데 어린이부 55명과 일반부 8명 등 63명이 상을 받았고, 참가자를 지도한 7개 단체가 우수지도자상을 받았다.

노랑이의 꿈, 철로 만든 낙서 … 대상은 박정온 · 이은지

어린이부 대상인 경희대학교 총장상은 삼선초등학교 3학년 박정온 어린이의 「노랑이의 꿈」에 돌아갔다. 인신영 작가의 〈삼삼춘몽〉 속 노란 새와 눈을 맞추고, 새의 목소리를 상상하다가 끝내 그 새를 위로하는 이야기를 지어낸 글이다. 작품 제목을 "노랑이의 꿈"으로 되받아 읽으며 끝까지 자기 목소리를 지켰다는 평가를 받았다. 일반부 대상은 박예지 작가의 〈흔적〉을 갑골문과 자신의 낙서, 철선의 흔적으로 이어 읽은 이은지 씨의 「철로 만든 낙서」가 차지했다.

미술대학 학장상인 금상은 어린이부 김지유(미사중앙초 6) · 김윤진(향동초 5) · 박서진(언주초 2), 일반부 이지은 · 박정민 · 임남이 씨가 받았다. 미술대학 동문회장상인 은상은 어린이부 이선우(미사중앙초 6) · 한수현(향동초 5) · 김시헌(서원초 5), 일반부 송유환 씨에게 돌아갔다. 동상과 장려상, 창의도전상은 KASC 이사장상으로 시상했다.

총장상과 동문회장상은 김진상 총장과 김재덕 동문회장을 대신해 나형민 미술대학 학장이 수여했고, 이사장상은 이상민 이사장이 직접 전달했다. 어린이부 대상부터 동상까지 수상자에게는 미술용품이, 일반부 수상자에게는 경희대학교 미술대학 기념품이 부상으로 함께 전달됐다. 사회는 안혜은 KASC 이사가 맡았다.

"무엇을 아는가가 아니라, 무엇을 보았는가"

심사위원장을 맡은 나형민 학장은 심사평에서 "가장 무겁게 본 것은 무엇을 알고 있는가가 아니라 무엇을 보았는가였다"고 밝혔다. 심사는 단행본 『통섭미술 그림감상문』의 통섭미술감상법에 따라 통섭의 독창성, 감상의 진정성, 문장의 완결성, 언어의 명확성, 형식 준수의 다섯 항목으로 진행됐다. 특히 어린이부는 지식의 양보다 자기 눈으로 본 것을 자기 말로 쓴 진솔함에 무게를 뒀다.

나 학장은 "꽃잎을 수많은 토끼 귀로 본 어린이, 밤 풍경이 왜 하얀지 묻다가 그림의 본질은 명암이라는 자기 이론에 도달한 어린이가 있었다"며 "이 어린이들은 통섭이라는 말을 몰라도 이미 통섭하고 있었다"고 평했다. 지도교사들에게는 "서툰 맞춤법과 엉뚱한 비유는 고쳐야 할 흠이 아니라 그 아이만의 목소리"라며, 문장을 대신 써 주기보다 "무엇이 보였니?" 하고 한 번 더 물어 달라고 당부했다.

이상민 이사장은 인사말에서 "작가만으로는 예술이 완성되지 않는다. 작품 앞에 멈춰 서서 오래 바라보고, 그것을 자기 말로 기록하는 사람이 있을 때 비로소 예술은 한 사람의 삶 속으로 들어간다"고 말했다. 이어 "감상은 창작의 반대편이 아니라 창작의 나머지 절반"이라며 "오늘 상을 받는 어린이 가운데 누군가는 작가가 되고, 누군가는 작가를 후원하는 컬렉터가 될 것"이라고 격려했다.

이날 시상식에는 특별전 기간에 어린이 〈나도 작가〉 체험 프로그램을 이끈 노상미 KASC 이사와, 그림감상문대회 홈페이지를 기획한 김영도 KASC 이사도 함께했다.

송파에서 경희대로, 12월에는 전국으로

그림감상문대회는 송파에서 열린 제1회 대회로 첫발을 뗐다. 이번 제2회는 경희대학교 미술대학 60주년 기념전과 손잡고 대학 미술관으로 무대를 옮겼다. 제3회부터는 전국 대회로 규모를 키운다. 11월 초부터 한 달간 전국을 대상으로 감상문을 공모하고, 12월 19일 대치역 인근 강남구민회관에서 KASC 총재 취임식을 겸한 시상식을 연다.

KASC의 구상은 여기서 그치지 않는다. 내년 5월에는 전국 100개 갤러리가 참여하는 전국 규모의 그림감상문대회를 준비하고 있다. 전국 각지의 갤러리가 저마다 감상의 현장이 되고, 관람객 누구나 가까운 전시장에서 작품 한 점을 골라 자기만의 감상을 써 보게 하겠다는 계획이다.

이상민 이사장은 "미술관과 갤러리의 문턱을 낮추는 가장 좋은 방법은 작품 앞에 오래 머무는 경험을 선물하는 것"이라며 "그림감상문대회를 한 번의 행사가 아니라, 전국 어디서나 누구나 참여하는 감상 문화 운동으로 키워 가겠다"고 밝혔다.

컬렉터 스터디에서 감상 문화 운동으로 … KASC의 3년

한국작가후원연대는 컬렉터들이 모여 함께 미술을 공부하는 스터디 모임에서 출발했다. 이후 전시 리뷰를 쓰고, 작가와 갤러리를 이어 주는 매칭 프로그램에 힘을 쏟았다. 작가를 후원하는 일이 곧 좋은 작품을 알아보는 눈에서 시작된다는 문제의식이었다.

창립 3년 차를 맞은 올해, KASC는 그 눈을 더 많은 사람에게 나누는 쪽으로 무게중심을 옮기고 있다. 미술 감상을 확산시켜 성숙한 컬렉팅 문화를 만든다는 것이다. 작품을 오래 보고 자기 말로 기록할 줄 아는 관객이 많아질수록, 작품을 아끼고 오래 곁에 두는 컬렉터도 늘어난다는 판단이다. 그림감상문대회는 그 정체성을 가장 잘 보여 주는 사업이다. 오늘 원고지에 첫 문장을 적은 어린이들이 KASC가 그리는 내일의 컬렉터이자 후원자다.

138인이 쓴 60년, 그리고 4층의 다음 세대

개회에 앞서 진행된 전시 소개에서, 이번 60주년 기념전에는 동문과 재학생, 교강사를 아우른 총 138명의 작가가 참여했다는 설명이 나왔다. 1층과 2층은 미술대학의 역사와 전통을 이어온 동문 작가들의 작품으로, 3층은 현재 미술대학을 이루는 재학생과 교강사들의 작업으로 채워졌다. 그리고 4층에는 "취향의 기록, 오늘의 작가, 내일의 컬렉션"이라는 이름의 신진 작가 기획전이 자리했다. 사회자는 이 전시가 "한국작가후원연대의 추천 작가와 우리 대학 출신의 신진 작가들로 구성"됐으며, "오늘의 예술적 취향과 선택이 미래의 컬렉션으로 이어질 수 있다는 의미"를 담았다고 소개했다. 같은 기간 진행되는 한국작가후원연대의 통섭미술 취향의기록 그림감상문대회 역시 이 자리에서 함께 언급됐다.

"회고를 넘어 새로운 미래를 선언하는 자리" — 나형민 미술대학장

단상에 오른 나형민 미술대학장은 먼저 조인원 이사장님을 비롯한 교무위원과 동문, 작가, 재학생과 내외 귀빈에게 인사를 전한 뒤, 미술대학의 발자취를 짚었다. "경희대학교 미술대학은 1966년 사범대학 미술교육과로 출발한 이후 지난 60년 동안 수많은 예술가와 교육자, 문화 전문가를 배출"해 왔으며, 2003년 미술대학으로 승격하고 2006년 오늘의 전시가 열리는 미술관을 완공하며 교육과 창작, 전시와 연구를 아우르는 기반을 다져왔다고 밝혔다. 그는 이어 "이번 60주년 기념전은 지난 시간을 기념하는 회고의 자리를 넘어 경희 미술의 현재를 확인하고 새로운 미래를 선언하는 자리"라고 이번 전시의 성격을 규정했다.

나 학장은 AI와 뉴미디어 시대의 예술의 확장을 언급하며, 순수미술의 깊이를 토대로 디지털 미디어와 융복합 예술을 접목하고 있다는 점, 해외 대학과의 공동 전시와 국제 연수를 통해 학생들의 경험을 넓히고 있다는 점을 소개했다. 그는 "2030 한국 미술계를 선도하는 최고 미술대학을 목표로 전통과 미래, 예술과 기술, 한국과 세계를 잇는 창의적 아트 허브로 성장하고자 한다"는 포부를 밝혔고, 전시와 함께 조성되는 발전기금이 후배들의 장학과 첨단 교육 환경 조성에 쓰일 것이라며 학교 법인과 대학 본부, 미술대학 동문회, 한국작가후원연대, 그리고 소장을 통해 후원해 준 컬렉터들에게 감사를 전했다.

"41년 전 이곳을 떠난 사람으로서" — 김재덕 동문회장

이어 마이크를 잡은 김재덕 미술대학 동문회장(23대)의 축사는 한결 개인적인 결로 이어졌다. 그는 "미술 교육과로 시작해서 미술 대학까지 60년 여정이 오늘 빛을 발하는 자리"라 말문을 연 뒤, "저도 졸업한 지 벌써 41년이 된 것 같다"며 자신의 이야기를 꺼냈다. 그 시간 동안 동문들이 작가와 교육자로서 이룬 성취를 되짚으며 "각자의 영역에서 정말 최선을 다하는 모습을 보면 굉장히 뿌듯하다"고 소회를 전한 그는, 전시 준비를 이끈 나형민 학장과 정환욱 교수의 노고에 특별히 감사를 표하며 박수를 청했다. 마지막으로 그는 조인원 이사장님을 향해 "미술대학에 앞으로도 많은 지원과 모든 역량을 쏟아부어 주셔서, 대한민국이 문화예술 국가로 성장하는 원동력이 경희대학교에서부터 꽃을 피웠으면 하는 바람"을 전하며 축사를 마쳤다.

"우리 대학만큼 예술품이 많은 곳은 없다" — 조인원 이사장님의 격려사

세 번째 발언대에 선 조인원 이사장님의 격려사는 캠퍼스 곳곳의 예술 작품 이야기로 흘렀다. 그는 "우리 대학만큼 아마 예술품이 많이 유치된 대학은 별로 없는 것 같다"며 교시탑과 본관의 조형물, 그리고 경희의 통섭 정신을 담아 동서양의 문명사적 통섭을 형상화한 부조를 언급했다. 이어 그는 최근 자신이 펴낸 연설문집 이야기를 꺼냈다. 재임 기간의 연설을 모은 이 책의 제목은 《전환의 시대, 인간의 길을 묻다》. 표지를 고민하던 중 예전에 본 이탈리아 작가 아르날도의 도록을 떠올렸다고 했다. 시대의 위기를 넘어 미래로 나아가는 인류의 염원을 담아 금색으로 형상화한, 깨진 지구 안에 기계가 돌아가는 그 작품이 "경희가 넘어서고자 했던 그런 희망의 세계와 비슷한 생각을 담고 있지 않은가" 싶어, 작가에게 직접 편지를 써 허락을 구하고 표지에 실었다는 일화였다.

그는 이 이야기를 꺼낸 이유를 고 박종애 학장과 함께 이곳을 둘러보며 나눴던 대화로 연결했다. "미대를 앞으로 세계 굴지의 대학으로 만들고 싶다"던 그 대화를 떠올리며, 그는 "시대에 주는 영감과 메시지는 철학자의 안목에서 나올 수도 있지만, 우리가 예술 작품에서 많은 영감을 얻게 된다는 생각을 한다"고 말했다. 그러면서 "경희대학으로서는 그런 예술 전공하는 학부가 있다는 것이 정말 축복"이라며, 미래 인재들에게 영감을 주는 작품 활동이 계속되기를, 그리고 학교 차원의 지원도 계속되기를 당부하며 격려사를 마쳤다.

커팅에서 서명까지

세 사람의 발언이 끝난 뒤, 음악대학 대학원생 도예림 외 3인의 현악 4중주가 장내를 채웠다. 이어 조인원 이사장님, 김진상 총장님을 비롯한 주요 내빈과 한국작가후원연대 이상민 이사장, 김재덕 동문회장, 최희수 동문 선배 등이 단상에 올라 테이프 커팅을 진행했고, "하나 둘 셋" 구호와 함께 커팅이 마무리되자 큰 박수가 이어졌다. 기념 촬영은 미술관을 등지고 참석자 전원이 함께한 대형 사진으로 마무리됐고, 곧이어 60주년 기념 포스터 서명식이 진행됐다. 서명을 마친 내빈들은 나형민 학장의 안내를 따라 곧바로 전시장으로 향했다.

말이 남긴 자리

역사를 정리한 학장의 말, 41년 전 자신의 졸업을 떠올린 동문회장의 말, 캠퍼스의 예술품과 자신의 책 표지 일화로 예술의 힘을 이야기한 이사장님의 말 — 결은 서로 달랐지만 세 발언은 하나의 방향을 가리켰다. 지난 60년이 다음 세대의 가능성으로 이어지기를 바란다는 것. 그리고 그 바람은 이날 오프닝 직후 곧바로 4층에서 펼쳐진 138인 중 신진 작가들의 "취향의 기록"과, 학생과 시민이 함께 참여하는 그림감상문대회로 이어지며 현재형이 되고 있었다.

9월 5일 토요일 오후, 갤러리0도씨의 문은 계속 열렸다 닫혔다. 광주에서 올라온 손님, 오후 일정을 비우고 달려온 컬렉터, 아이 손을 잡고 온 이웃이 뒤섞였다. 작은 공간이 금세 사람으로 찼다.

시작은 사소한 장면에서였다. 전시장 벽에 걸린 현수막 한 장. 갤러리0도씨 김영도 대표는 그 현수막을 두고 왔다는 사실을 뒤늦게 깨닫고, 택시를 타고 목동 자택까지 다녀왔다. 그 이야기를 전하던 이상민 이사장의 목소리가 잠깐 잠겼다.

현수막 한 장을 위해 왕복 택시를 타는 사람이 있는 전시. 이날의 성격은 그 장면 하나로 충분히 설명된다. 이것은 시장의 이벤트가 아니라, 한 작가를 서울로 밀어 올리기 위해 여럿이 어깨를 댄 자리였다.

“남편 작품보다 훨씬 좋습니다”

축사를 맡은 이는 한국구상조각회 전 회장이자 현 운영위원인 정국택 조각가였다. 그는 이진상 작가를 남편인 동료 작가를 통해 먼저 알았다고 했다. 그리고 마이크를 잡자마자 웃으며 이렇게 말했다.

농담처럼 던져진 이 한마디에는 이날 전시의 서사가 압축돼 있다. 오랫동안 “위재환 작가의 아내”로 먼저 불렸던 이름이, 서울에서 처음으로 자기 이름 석 자만 걸고 관객 앞에 선 것이다.

이진상 작가의 남편이자 한국구상조각회의 회원인 위재환 작가는 마이크 앞에서 솔직했다.

웃음이 터졌지만, 이 문장이야말로 이번 전시의 열쇠였다.

지붕은 어떻게 머리 위로 올라왔나

이진상의 이전 작업은 밝았다. 형광에 가까운 그린과 터콰이즈 바탕 위에 바셋하운드가, 왕관을 쓴 웰시코기가, 도넛 더미에 턱을 괸 비글이 앉아 있었다. 반려동물과 나, 일대일의 다정한 세계였다.

그 무렵 작가의 실제 삶에는 “집”이 있었다. 18년의 아파트 생활을 정리하고 주택으로 옮기는 대공사였다. 남편의 증언은 구체적이다.

그리고 그 무게는 작가가 의도하기도 전에 캔버스 위로 올라왔다.

여기서 이 작업은 사적인 고백을 넘어선다. 작가는 열두 동물을 그린 것이 아니라, 열두 동물 안에 들어 있는 우리를 그렸다고 말한다.

남편의 말이 그 위에 겹쳤다. “작가는 자기 생활을 반영합니다. 자기 삶을 반영하고, 그게 주제가 되고, 그 주제가 녹아내려서 톤다운된 이 그림들이 나온 거죠. 저는 개인적으로 이 그림들이 좋습니다.”

[ 통섭미술 감상법으로 읽는 《지붕 아래, 우리》 ]

이상민 이사장은 미술 감상을 “정답 맞히기”가 아니라 “나에게로 번역하기”라고 말해온 연구자다. 그가 제안해온 통섭적 아트커뮤니케이션의 감상 순서를 따라 이 전시를 걸어보면, 열두 개의 지붕은 훨씬 또렷해진다.

첫 번째 문 · 멈춤 — 설명을 듣기 전에 먼저 서 있기

전시장에 들어서면 색부터 다르다. 안쪽 공간의 옛 강아지 연작이 채도 높은 그린과 마젠타로 웃고 있다면, 이번 신작들은 일제히 톤이 내려앉아 있다. 작가 스스로가 그 이유를 숨기지 않았다.

통섭미술 감상의 첫 단계는 이 낙차 앞에 그냥 서 있는 일이다. 무엇이 달라졌는지를 몸이 먼저 느끼게 두는 것. 도슨트도, 캡션도 그다음이다.

두 번째 문 · 코드 — 작가의 손이 남긴 흔적을 읽기

이진상 회화의 지문(指紋)은 패턴이다. 동물의 털과 옷, 배경의 면을 가느다란 펜선의 반복 문양이 빼곡히 채운다. 그런데 이번 열두 점을 순서대로 보면, 그 밀도가 눈에 띄게 줄어든다. 초기작인 토끼와 호랑이는 촘촘하고, 뒤로 갈수록 여백이 생긴다.

이것이 통섭미술 감상법이 말하는 ‘아티스트 코드’다. 작가가 무엇을 그렸는지가 아니라, 무엇을 그만두었는지를 보는 것. 비움은 게으름이 아니라 결단이다. 그리고 이 결단은 그대로 이 전시의 주제와 겹친다. 채워 넣는 삶에서 덜어내는 삶으로.

시작점이 토끼였다는 사실도 코드다. “나를 붙잡고 있던 동물이 토끼와 호랑이였어요. 스타트가 토끼였고, 호랑이는 다른 느낌의 웅장함이 있으니 해보자 했죠.” 속도에 쫓기는 토끼와 강한 척해야 하는 호랑이 — 작가가 가장 먼저 마주한 두 마리가 하필 우리 시대의 대표적인 두 강박이라는 점은 우연이 아니다.

옷도 코드다. 열두 마리는 모두 양털 질감의 비슷한 옷을 입고 있다. “하나에 집중시키면 다른 것이 다 풀어져요. 그래서 통일했습니다. 옷이 중요한 게 아니라 행위 자체가 중요한 것 같아요.” 개별의 취향을 지우자, 남는 것은 각자가 이고 있는 지붕뿐이다. 옷을 통일한 순간 이 연작은 열두 명의 초상에서 한 사회의 초상이 된다.

세 번째 문 · 통섭 — 세 겹의 문맥을 겹쳐 보기

통섭미술 감상법의 핵심은 한 장의 그림 위에 서로 다른 지식의 층을 겹치는 데 있다. 이 전시에서는 최소 세 겹이 포개진다.

첫째, 전통의 층. 12지신은 달력이 아니라 열두 개의 인간 유형이다. 쥐는 생존과 기민함, 소는 인내, 호랑이는 권위, 용은 완성의 정점, 개는 충성. 작가는 이 오래된 상징 체계를 그대로 빌려온다.

둘째, 심리의 층. 그 위에 현대의 불안이 겹친다. 비교불안(쥐), 번아웃(소), 체면의 무게(호랑이), 속도 강박(토끼), 완벽주의(용), 낙인과 편견(뱀), 자유의 상실(말), 군중 속 고독(양), 정체성 혼란(원숭이), 의무감의 과잉(닭), 돌봄 제공자의 소진(개), 결핍 없는 불안(돼지). 열두 개의 지붕은 곧 우리 시대 불안의 지도다.

셋째, 사회의 층. 지붕은 은유이기 이전에 부동산이고 주거다. 175미터 골목으로 자재를 나르던 부부의 실제 여름이 이 시리즈의 물질적 토대다. 그래서 이 그림들은 관념적이지 않다. 무겁고, 구체적이고, 만져진다.

세 겹을 겹쳐야 비로소 개별 작품이 열린다. 예컨대 푸른 기운이 감도는 말 그림. “말은 고민을 많이 담은 모습이라, 차가운 느낌의 블루톤을 써봤어요.” 자유를 상징하는 동물에게 가장 차가운 색을 입힌 이 선택은, 인류사에서 가장 많이 길들여진 동물이 말이었다는 사실과 정확히 맞물린다. 달린다고 자유로운 것은 아니다.

네 번째 문 · 번역 — 그림을 내 문장으로 옮기기

마지막 단계는 감상을 문장으로 바꾸는 일이다. 이상민 이사장이 KASC에서 그림 감상문 캠페인을 밀어붙이는 이유이기도 하다. 그리고 이 전시에는, 작가 자신이 먼저 번역을 끝내놓은 그림이 한 점 있다.

돼지 두 마리가 서로를 바라보는 작품이다. 작가는 평소 작품 한 점씩 설명하지 않는다는 원칙을 이날 한 번 깼다.

같은 지붕 아래, 시제가 다른 두 존재. 이 한 점 앞에서 관객이 할 일은 분석이 아니다. 자기 집의 지붕 아래에서 이미 시제가 달라져버린 얼굴을 떠올리는 것, 그것이 번역이다.

전시장에는 준비한 작품이 모두 걸려 있지 않다. 딱 한 자리가 비어 있다.

미완의 100호짜리 작품. 표지가 되지 못한 그림. 작가가 공개된 자리에서 스스로 밝힌 이 결핍은, 역설적으로 이 전시에서 가장 정직한 작품이 됐다. 완성하지 못한 채로 남겨두는 일 — 그것 역시 지붕을 이고 사는 사람의 일상이다. 용은 전설이 되지 않아도 되고, 100호 작품은 다음 전시에 걸려도 된다.

덧붙이자면, 그리기 위해 작가가 찾은 모델은 멀리 있지 않았다. “최대한 제 주변에 있는 아이들을 찾아서 보고 그렸어요. 얘는 제가 키우는 진돗개 마루예요.” 용처럼 만날 수 없는 존재만 상상으로 채웠다. 통섭적 감상이 결국 도달하는 자리도 똑같다. 멀리 있는 미술사가 아니라, 내 옆에 있는 삶.

감상문을 쓰던 사람이, 처음으로 동화를 썼다

이날 자리가 특별했던 또 하나의 이유는 전시 오프닝과 출판기념회가 하나로 묶였다는 점이다. 이상민 이사장은 마이크를 잡으며 이렇게 인사했다.

그는 오랫동안 그림 감상문을 써온 사람이다. 그런데 이번에는 감상문이 아니라 동화를 썼다.

쓰는 동안 12지신을 다시 공부했다고 했다. “그들이 가진 성격이 지금 이 시대를 사는 우리에게 해줄 수 있는 이야기가 무엇일까를 계속 고민하면서 썼습니다.”

제목도 그의 것이다. 전시 제목과 책 제목이 같은 이유가 여기 있다.

책은 세 겹으로 짜였다. 열두 편의 우화가 먼저 오고, 각 장 끝에 한 문장의 잠언이 놓이고, 그 아래 짧은 인문 메모가 따라붙는다. 이야기로 읽고, 문장으로 새기고, 지식으로 정리하는 구조다. 우화 사이사이에는 작가의 강아지 연작이 감초 조연으로 끼어든다. 그들은 현명하지 않다. 틀린 조언을 하고, 도넛을 먹고, 여행 가방에서 불쑥 튀어나온다. 무거운 열두 개의 지붕을 순간순간 가볍게 만드는 것이 그 엉뚱함이다.

책 후반부에는 이 프로젝트의 야심이 숨어 있다. 열두 동물이 숲속에 모여 그림 감상문 대회를 여는 것이다.

책 속의 동물들이 그림 앞에서 각자의 문장을 쓰고, 책 밖의 독자들이 같은 일을 하도록 부추기는 구조. 미술 감상 교육을 오래 해온 기획자다운 설계다.

다섯 번째 지붕 — KASC 출판후원 프로젝트

이 책은 한국작가후원연대의 출판후원 프로젝트 다섯 번째 결과물이다. KASC는 만 2년 된 비영리 단체다. 시작은 소박했다. 몇몇 컬렉터가 작가의 전시를 다녀와 감상문을 쓰고 인스타그램에 올린 것이 전부였다.

어떤 작가에게는 작품과 에세이를, 어떤 작가에게는 작품과 몇 줄의 글을 붙였다. 이번에는 작품과 동화였다. 올해 여섯 번째로 이 시즌은 마감된다.

실제로 이날 현장은 사인회 줄로 한동안 정체됐다. 열다섯 권, 열여덟 권씩 차에 실어 가는 이가 있었고, 광주로 내려가는 손님을 위해 단체 사진 순서가 앞당겨졌다. 한정판 200부는 일련번호와 두 저자의 공동 사인이 들어간다.

지붕은 무거운 것이 아니었다

이 전시가 관객에게 건네는 것은 해결책이 아니다. 집값도, 회사도, 돌봐야 할 사람도 전시장을 나서면 그대로 있다. 그런데 이상하게, 이 그림들 앞을 지나온 사람은 조금 가벼워진다.

이유는 단순하다. 여기서는 누구도 지붕을 내려놓으라고 다그치지 않는다. 다만 옆에 와서 묻는다. 요즘 잘 자? 지붕 무거워? 호랑이가 처음으로 고개를 끄덕이는 그 장면이, 이 전시 전체의 온도다. 말로 꺼낸 무게는 혼자 안고 있던 무게보다 언제나 가볍다.

책의 마지막 장에서 작가는 아직 그리지 않은 그림 한 점을 이야기한다. 열두 동물이 열두 개의 지붕을 동시에 내려놓고, 그 지붕들이 광장에 쌓여 서로 기대며 하나의 집이 되는 장면이다.

9월 5일 저녁, 갤러리0도씨에는 실제로 그런 마을이 잠깐 세워졌다. 현수막을 가지러 택시를 탄 대표, 아내의 첫 서울 전시에 “오늘이 더 떨린다”던 남편, “남편 작품보다 훨씬 좋다”며 웃던 조각가, 감상문을 쓰다가 동화 작가가 되어버린 이사장, 그리고 책 열다섯 권을 차에 싣고 가려던 사람들. 그날 그 공간에 있던 모두가 지붕을 하나씩 이고 있었고, 잠시 그것을 나란히 내려놓았다.

책임감을 안고 사는 일이 미덕이 아니라 기본값이 되어버린 시대다. 이진상의 열두 동물은 그 시대의 초상이면서, 동시에 가장 다정한 안부다. 서울에서 처음 여는 개인전이 이런 문장으로 시작된다는 것 — 이 작가의 다음 지붕이 궁금해지는 이유다.

전시 · 도서 정보

글  이상민

나는 이 말을 명인들 앞에서 자주 떠올린다. 지겨움이 아니라 흔적이다. 몸에 남은 시간의 지형(地形)이다. 그날 내가 이 이야기로 문을 연 것은, 앞으로 한 시간 동안 우리가 들을 이야기가 결국 '이에 팬 골'에 관한 것이 되리라는 예감 때문이었다. 예감은 틀리지 않았다. 놀랍게도 그 골짜기는 토크의 마지막에 이미향 작가의 어머니가 짜던 삼베 실타래로 다시 돌아왔다. 오프닝의 은유가 클로징의 실물이 되어 돌아오는 일은, 진행자로서 좀처럼 만나기 어려운 순간이다.

《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》은 몽고트 갤러리에서 두 달간 이어진 전시였고, 이날은 네 번째이자 마지막 프로그램이었다. 그리고 전시 자체의 마지막 날이기도 했다. 나유석·박이름·이미향 세 작가와, 파리에서 시작해 청담으로 이어진 '보리수 파리'의 배주식 오너 셰프. 도자와 철, 흙과 모래, 물감과 반죽. 재료는 전혀 달랐지만 나는 이 자리를 그렇게 정의했다. 네 분 모두 시간을 쌓아서 무언가를 만드는 사람들이다.


1. 보통의 작가 — 나유석, 그리고 형벌이 아닌 반복

나유석 작가는 준비해 온 원고를 펼치며 말문을 열었다. "저는 도자기라는 문화적·역사적 혜택을 가지고 작업한다고 생각합니다."

이 문장이 좋았다. 대부분의 작가는 자기만의 시그니처를 갖기 위해 부단히 애쓴다. 그는 도예라는 유산이 이미 그 몫을 상당 부분 해주고 있어서 미안하면서도 행복하다고 했다. 한때는 반복적으로 그릇을 만드는 일이 자신을 가두는 것 같아 싫었고, 같은 크기의 화면이라도 캔버스와 도판(陶板)의 무게가 다르다는 사실에서 '영역의 벽'을 느꼈다고 했다. 그런데 지금은 그 1250도라는 특수한 체험 방식이 오히려 강력한 무기가 되었다고 말한다.

압권은 시지프스였다. 그는 시지프스의 형벌이 사실은 벌이 아니라고 했다. 매일 바위를 밀어 올리는 그 반복이 당사자에게는 평범한 일상이고 어쩌면 행복일 수도 있다는 것. "단지 타인이 바라보는 시선이 형벌처럼 보일 뿐이겠죠."

작품 이야기로 넘어가면서 그는 제목을 동의어와 반의어로 나눈다고 했다. 남자를 설명하려면 여자가 있으면 된다. 내가 나이고 싶을 때, 우리이고 싶을 때, 각자 다른 무엇이고 싶을 때 — 그래서 비슷하지만 다른 유닛들을 정해진 캔버스 안에 배열하고, 그 배열의 간격을 무엇보다 중요하게 다룬다고 했다. 사회와 나, 나와 타인 사이에 지켜져야 할 보이지 않는 간격. 우리는 그 간격이 억지로 벌어지거나 아예 없어져 하나로 묶여버린 시대 — 개성이 사라진 독재의 시대 — 를 이미 겪어보았고, 물리적 간격이 무너졌을 때 어떤 참사가 벌어지는지도 목격했다.

그러면서 그는 관객에게 부탁했다. 자기 작품은 좀 더 멀리서 봐 달라고. 그리고 방금 자신이 한 설명을 100퍼센트 믿지 말아 달라고. "작품이 작가의 강요가 되지 않았으면 합니다." 현대미술이라는 테두리 안에서 의미가 지나치게 일방적으로 강요될 때가 있다는 것이다. 그는 언제나 '여지'가 있기를 바란다고 했다.

나는 이 대목에서 그를 '순수한 철학자'라고 불렀다. 그리고 그의 작품에 난 틈에 대해 이야기했다. 항아리는 틈이 없으면 숨을 쉬지 못한다. 빌딩도 그냥 콘크리트 덩어리가 아니라 유격이 있다. 그 유격이 없으면 지진에 무너진다. 유격을 정교하게 조절했기에 건물은 똑바로 선다. 작가가 말한 간격은, 결국 우리가 살아가는 데 필요한 여지와 유연함에 대한 이야기였다.

2. 흙, 그리고 부피를 늘려간다는 것 — 박이름

박이름 작가는 원래 자동차 디자인을 하고 싶었다고 한다. 소묘를 더 잘해서 공예과로 들어갔고, 흙을 만지던 실습 시간에 교수의 한마디에 사로잡혔다.

"이 흙이라는 것이 아주 오랜 시간 이 지구에서 부서지고 부서져 잘게 부서진 입자다. 그 작은 입자들이 품고 있는 시간에 너희가 불을 가하고 너희의 의지로 특정한 형태를 만들어내는 것이 얼마나 위대한 일인지 아느냐."

나는 이 이야기를 들으며 창세기를 떠올렸다. 흙으로 사람을 빚었다는 그 문장. 가장 잘게 부서진 것에 불과 의지를 더해 다른 시간을 살게 하는 일 — 그것은 생명의 시작에 대한 은유이기도 하다.

그는 여기서 한 발 더 나간다. 흙이 자신과 더 직접적으로 연결되어 있었으면 좋겠다는 생각에, 고향인 강릉의 모래를 직접 퍼다 쓴다. 작은 기물에는 주문진의 모래를, 조금 더 큰 작업에는 경포의 모래를 쓴다. 재미있게도 남쪽으로 내려갈수록 입자가 굵고 북으로 올라갈수록 고와지기 때문에, 해변마다 입자를 나누어 정리해 둔다고 했다. 백자토에 모래의 퍼센티지를 조절하고 금속 산화물을 조합해 흙의 빛깔까지 직접 만든다.

나는 솔직히 흙에 금속 산화물이 들어간다는 사실을 그날 처음 제대로 인식했다. 도자를 볼 때 형태와 유약만 보았지, 흙 자체가 조색(調色)의 대상이라는 것은 미처 생각하지 못했다. 이런 순간이 나에게는 토크의 보상이다.

더 인상적이었던 것은 방향이다. 그는 대학원을 졸업한 뒤 반년쯤 일부러 전시도 나가지 않고 자신이 쓰고 싶은 그릇만 만들었다고 했다. 흙에 대한 고민은 어느 정도 기반이 다져졌으니, 이제는 형태와 실제 사용성으로 나아가겠다는 것이다. 학부 졸업 전시 때 만든 커다란 스툴 작업의 제목이 〈피그말리온〉이었다는 이야기를 들으면서, 나는 그가 지금 무엇을 하고 있는지 알 것 같았다.

"제가 탄생시킨 것들의 부피를 늘려나가는 일."

그것은 물질의 부피이기도 하지만, 누군가의 일상 속에 차지하는 부피이기도 하다. 아침에 커피를 마실 때 꼭 함께하는 컵, 저녁에 샐러드를 담는 볼. 그래서 그는 세비체를 담을 납작한 플레이트를 만들고, 드레싱을 받을 저그를 만들고, 왼손잡이용 컵과 오른손잡이용 컵을 따로 만들고, 손잡이가 유난히 두꺼운 뚱뚱한 컵을 만든다. 사물 하나하나에 '후킹 포인트'를 심어, 이것이 나를 위해 만들어진 물건이라고 느끼게 하려는 설계다.

이 작가가 1998년생이다. 아직 서른이 되지 않았다. 내 딸이 1997년생이니 딱 그 또래인데, 그런 생각의 깊이 앞에서 나는 여러 번 놀랐다.

3. 밀가루와 물이 친해지는 시간 — 배주식

그날의 가장 뜨거운 이야기는 예상대로, 그러나 예상보다 훨씬 깊게, 빵에서 나왔다.

배주식 대표는 고등학교 2학년 2학기, 방황하던 시절에 이모의 빵집에서 일주일만 해보라는 말에 시작했다고 한다. 아무것도 아닌 반죽이 부풀고 냄새가 나고 색이 나는 것이 그저 신기했다. 한국에서 12년, 일본 연수, 그리고 유학. 그런데 6년을 준비해 간 일본에서 그는 실패했다. "6년 동안 내가 성장한 걸 계산하지 못했던 거예요." 어학 2년을 마치고 들어간 학교의 참관 수업에서 실망하고 짐을 쌌다. 그리고 곧장 프랑스로 갔다. 보통 보름은 걸린다는 유학 비자가 나흘 만에 나왔고, 그는 그것을 자기 길의 신호로 받아들였다.

서른둘에 간 늦은 유학이었다. 3년만 있다 돌아올 생각이었는데, 실습을 나갔다가 점심시간에 쏟아져 나오는 파리 사람들이 저마다 빵을 하나씩 들고 있는 광경을 보고 마음이 바뀌었다. 여기서 빵집을 하면 되겠다. 그러나 외국인이 프랑스에서 가게를 하려면 세금을 내고 정식 직원으로 일하며 10년을 채워 체류 자격을 얻어야 했다. 12년이 걸렸다. 파리 15구에 자기 가게를 연 것이 2005년, 그의 나이 마흔둘이었다.

동양인이 만든 프랑스 빵이라며 집어 던지고 간 사람도 있었다. 유기농 빵이라 값이 비싸다고 욕하고 간 사람도 있었다. 그런데 1년, 2년이 지나자 프랑스에서도 이제는 하는 기술자가 거의 없는 옛 방식의 호밀빵 맛에 이끌려 오는 사람들이 생겼다. "네가 어떻게 옛날 프랑스 호밀빵 맛을 내느냐"고 묻는 프랑스인도 있었다. 그 과정에서 그는 지금도 쓰고 있는 밀가루 회사 물랭 부르주아(Moulin Bourgeois)의 대표를 만난다. 프랑스에는 우리 방앗간보다 제분소가 많다. 여섯 군데를 다 찾아다니며 고른 곳이다. 3대째 이어지고 있고, 2010년 화재 이후 최첨단 설비로 바뀌면서 품질이 더 좋아졌고 맷돌로 간 밀가루도 나온다.

그가 밀가루 수입만 하고 판매는 다른 업체에 넘긴 사연도 인상적이었다. 처음에는 직접 수입해 판매할 생각이었는데, 그 제분소 대표가 말렸다고 한다. "하지 마라. 밀가루 수입해서 팔면 너는 빵을 못 만든다. 내가 이렇게 좋은 밀가루를 만들면서 왜 프랑스에서 빵집을 안 하겠냐." 그 한마디에 정리가 되었다고 했다.

그리고 결정적인 이야기가 나왔다. 좋은 밀가루보다 중요한 것이 무엇이냐는 물음에 대한 그의 답이다.

"중요한 건 이 밀가루의 본질의 맛을 어떻게 끄집어내느냐입니다."

그는 스트레이트법과 저온 숙성법을 비교했다. 반죽을 강하게 쳐서 글루텐을 억지로 만들면, 억지로 만든 근육을 먹는 셈이라 질기고 소화도 잘 되지 않는다. 그 뻑뻑함을 풀어주려고 버터와 설탕을 넣어 눌러버린다. "속이는 거죠." 그래서 그는 오토리즈(autolyse)부터 시작한다.

여기서 나온 말이 그날의 백미였다.

"물과 밀가루는 지금 막 만났어요. 친해지는 시간이 필요합니다. 최소 30분은 줘야 돼요. 서로 알아야 돼요."

그 다음에야 소금과 이스트를 넣고, 그것도 저속으로 천천히 돌린다. 온도에 따라 글루텐 형성이 늦어지면 고속으로 돌리기도 하지만, 반드시 다시 저속으로 낮춰 릴랙스시킨 뒤 휴지를 준다. "마라톤을 하고 갑자기 멈추면 심장에 무리가 가듯이, 반죽도 똑같아요." 이 과정에만 두 시간 반. 그 뒤 5~6도의 냉장고에서 최소 여덟 시간 이상 저온 숙성. 그러니 아침에 반죽해서 오후에 빵을 낼 수가 없다. 전날 반죽해서 다음 날 쓴다.

빵을 그는 신생아에 비유했다. 잠깐 한눈팔면 사고가 난다. 오버되고, 색이 잘못 나온다. 자기 기분이 나쁜 상태로 만들면 색이 탁해지고, 기분 좋게 만들면 황금빛이 곱게 나온다. 그런 날은 하루가 좋다. 그런데 그 하나에 신경 쓰느라 다른 것을 놓치면 그놈이 또 삐진다. "자식을 열, 열다섯을 매일 키우는 겁니다."

작품과 빵의 차이도 그가 스스로 짚었다. 작가는 몇 달, 몇 년에 걸쳐 한 점을 만든다. 그의 빵은 하루면 끝난다. 팔리지 않으면 버려야 한다. 35년 동안 한 번도 만족한 적이 없고, 오늘 잘 만들었다 싶으면 내일은 어제보다 못한 것 같다. "더도 아니고 덜도 아닌 똑같은 퀄리티를 매일 만들어내는 것." 그것이 그의 목표다.

나는 그를 끊지 못했다. 진행자로서 끊었어야 하는 대목이 몇 번 있었는데, 내가 먼저 빠져들었다. 밀가루와 빵 이야기를 이 정도 밀도로 들어본 적이 없었다.

4. 소나무 갈비, 그리고 엉키지 않는 실선 — 이미향

이미향 작가는 올해 4~5월 몽고트에서 개인전을 열었고, 끝나자마자 뉴욕에서 전시를 이어갔다. 그가 해외 경험에서 얻은 것은 시선의 차이였다. 해외에서는 관객이 작품 앞에 바짝 다가서서 물었다고 한다. 이건 어떻게 한 것이냐, 이 색감은 어디서 나왔느냐. 그 질문들이 그를 다시 작업으로 돌려보냈다. 어떤 깊이를 가져야 하는가, 색감은 어떻게 변해야 하는가.

그리고 그는 공간에 대해 말했다. "작품이 전시되는 공간이 주는 에너지와 힘이 대단히 중요하다는 생각이 들었어요." 같은 작품이라도 국내 전시장과 해외 전시장에서 관객과 만나는 방식이 달랐다는 것이다. 이것은 아트커뮤니케이션의 핵심을 정확히 짚은 발언이다. 작품은 홀로 완성되지 않는다. 공간과 관객이 개입해서 마지막 한 겹을 얹는다.

그의 작업은 덩어리다. 재료를 두텁게 쌓고 다시 깎아내고 다듬는 과정을 수십 번 반복한다. 그는 스스로 그것을 '반죽 단계'라고 불렀다. 캔버스 위에 재료가 올라가는 첫 단계가 곧 반죽이고, 그 뒤로 층이 차곡차곡 쌓인다. 물감과 물감이 부딪히며 일어나는 색의 변주에 감동해서 작업의 방향을 바꾸기도 한다고 했다.

신작은 회색 계열과 갈색 계열이다. 오방색을 쓰되 다 드러내지 않고, 감추고 드러내기를 반복하는 기법을 썼다. 갈색 작품의 모티프는 '갈비'였다. 소나무에서 떨어져 켜켜이 쌓이는 솔가리를 강원도에서는 ‘갈비’라고 부른다. 그 갈색은 한 가지 갈색이 아니다. 쌓인 솔가리 사이로 빛이 들어올 때 드러나는 무수한 색들 — 물감으로 만들 수 있는 색감이 그 화면 안에 다 들어 있다고 했다. 그리고 갈비는 시간이 지나면 덩어리가 되고 거름이 되어 자양분이 된다. 그의 화면에 숨은 덩어리들이 바로 그것이다. 작품 사이즈에 따라 두세 군데 포인트가 드러나는데, 그것은 소나무 숲에서 갈비를 가지고 놀던 어린 시절의 기쁨을 붙잡아 둔 자리라고 했다.

그는 이 작품에 '시크릿 코드'가 있다고 말했다. 보는 방향과 조명에 따라 다르게 보이니, 돌아가기 전에 각도를 바꿔 다시 보시라고 관객에게 권했다. 감상의 주도권을 관객에게 넘기는 방식이다. 나유석 작가가 말한 '여지'와 정확히 같은 자리에 있는 태도다.

그리고 마지막에 삼베가 돌아왔다. 어렸을 때 색깔 있는 옷이 흔하지 않던 시절, 유일하게 오방색이 있던 것이 한복에서 입던 색동저고리였다. 친정어머니는 산에서 나무를 베어 삼을 찌는 것부터 실을 잣고 베틀에 앉는 것까지 전 과정을 했다. 그의 화면에 길고 가는 선들이 유난히 많은 이유가 여기 있었다. 어머니가 둥글게 감아 만든 실타래는 엉키지 않는다. "관계 속에서 엉키지 않고 풀리는 실선을 생각하면서 작업했습니다."

오프닝에서 꺼낸 '이골'이 마지막에 어머니의 베틀로 돌아왔다. 나는 그 순간 이 토크가 하나의 원(圓)으로 닫혔다고 느꼈다.

5. 통섭적으로 읽기 — 네 사람이 공유한 하나의 문법

서로 다른 네 개의 재료를 놓고 한 시간을 보내면 보통은 차이가 남는다. 그런데 그날은 반대였다. 정리하면서 나는 세 개의 공통 문법을 발견했다.

첫째, 간격이다. 나유석은 유닛과 유닛 사이의 배열 간격을 이야기했고, 배주식은 밀가루와 물이 친해지는 30분을 이야기했다. 박이름은 흙 입자의 굵기를 해변별로 나누어 관리하고, 이미향은 엉키지 않는 실선을 그린다. 붙이는 기술이 아니라 띄우는 기술이다. 좋은 것은 붙여서 만들어지지 않고 알맞게 떨어뜨려서 만들어진다. 반죽을 고속으로만 돌리면 억지 근육이 생기고, 유닛을 다 붙여버리면 개성이 사라지며, 건물에 유격이 없으면 지진에 무너진다. 이것은 재료의 문제이자 곧 사회의 문제다.

둘째, 불완전함을 재료로 삼는 방식이다. 나유석의 철망과 흙은 화학적으로 완벽히 맞지 않는다. 부스러지고 찌그러진다. 그는 실패했다고 여긴 작업을 작업장 한구석에 몇 달간 먼지가 쌓이도록 방치한 적이 있다고 고백했다. "귀찮음을 가장한, 계속되는 실패의 우울증"이었다고. 그런데 지나다니며 자꾸 보다 보니 그것이 꼭 실패로만 보이지 않았다. 자기 자신을 닮아 보였고, 사람의 약한 내면의 본질이 저렇지 않을까 싶었다는 것이다. 철은 1250도에서 산화되어 빛을 잃고, 흙은 소성 과정에서 갈라지고 깨진다. 그러나 둘을 함께 쓰면 철이 흙을 부스러지지 않게 지탱하고, 흙이 철의 표면에서 산화를 막아준다. "무너지고 갈라지는 사람의 마음, 그리고 그 마음을 붙잡으려 애쓰는 삶과 닮아 있습니다." 그는 이 실험을 두고 밀란 쿤데라를 비틀어 '참을 수 없을 만큼 가벼운 도자'라고 표현했다. 무거운 것이 중요하고 가벼운 것이 하찮다는 상식, 도자는 무겁다는 편견을 벗기려는 시도였다.

셋째, 본질을 끄집어내는 사람의 문제다. 배주식 대표의 결론이 여기서 가장 선명했다. 재료는 다 거기서 거기다. 자기가 만드는 것이 아니라 사서 쓰는 것이고, 그가 수입한 밀가루도 그만 쓰는 것이 아니라 여러 곳에서 쓴다. 물만 부으면 되도록 설계된 산업용 밀가루도 있다. 시스템화와 인건비 문제를 생각하면 그것도 필요하다. 그러나 그의 신념은 분명했다. "더 중요한 건 그 밀가루로 본질을 끄집어낼 수 있는 숙련된 사람입니다."

나는 이 문장을 오래 붙잡고 있다. 지금 우리는 도구가 결과를 결정하는 것처럼 보이는 시대에 살고 있다. 좋은 재료, 좋은 장비, 좋은 모델. 그러나 재료의 평준화가 완성된 자리에서 최종적으로 갈리는 것은 언제나 사람의 숙련과 판단이다. 물과 밀가루에게 30분을 줄 줄 아는 사람, 실패작을 몇 달 방치했다가 거기서 인간의 본질을 읽어내는 사람, 강릉 어느 해변의 모래 입자가 다르다는 것을 알아채는 사람. 취향과 안목은 그 지점에서 만들어진다.

6. 백락일고 — 그리고 몽고트라는 자리

이 토크를 가능하게 한 것은 몽고트 갤러리다. 나는 마무리에서 관객에게 고사성어 하나를 꺼냈다. 백락일고(伯樂一顧). 백락은 춘추시대에 말을 볼 줄 알았던 사람, 본명은 손양(孫陽)이다. 아무도 알아보지 못하던 보통의 말도 백락이 한 번 돌아보면 명마가 되었다. 말이 달라진 것이 아니라 보는 눈이 달라진 것이다.

몽고트 갤러리의 장은미 대표를 나는 그렇게 본다. 흩어져 있던 작가와 셰프를 발굴해 한자리에 모으고, 도자를 '바라보는 대상'이 아니라 '쓰이는 대상'으로 되돌려놓는다. 이날 관객 앞에 놓인 박이름 작가의 그릇은 만져도 되고 물로 씻어도 되고 음식을 담아 먹어도 되는 것들이었다. 작품과 식기 사이의 벽을 허무는 이 감각이 몽고트의 매력이고, 나는 이것을 단순한 갤러리스트나 큐레이터의 일이라고 부르고 싶지 않다.

네 번의 프로그램을 지나오며 만난 이들이 그것을 증명한다. 명화옥의 강동하 셰프, 김선경 작가, 도예가 신유희, 향유수산의 김종한 대표, 우창민 작가, 드로잉레시피의 장세영 대표, 그리고 갑기회관의 김정옥 대표까지. 각기 다른 영역에 흩어져 있던 사람들이 '쓰임'이라는 하나의 별을 향해 모였다. 나는 졸저 『취향과 안목, 왜 AI를 이기는가』 4장에서 이 갤러리와 대표를 다뤘는데, 그날 현장은 그 챕터의 가장 좋은 각주였다.

에필로그 — 쓰임이란 무엇인가

토크를 마치며 나는 관객에게 물었다. 어떤 느낌이 드시느냐고. "행복해요"라는 답이 나왔다. 나는 거기에 한 단어를 더 얹었다. 장인정신, 그리고 이골.

《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》이 두 달 동안 이야기해온 것은 결국 이것이었다고 생각한다. 쓰임은 기능이 아니다. 흙을 만지고, 철과 세라믹을 연결하고, 밀가루와 반죽을 다루고, 물감을 화면 위에 쌓아 올리는 과정에는 예외 없이 오랜 시간과 손의 감각이 필요하다. 그리고 그렇게 만들어진 것들은 누군가의 삶 속에서 사용되고, 바라보이고, 먹히고, 느껴지는 하나의 경험이 된다. 한 사람의 손에서 시작된 재료가 시간이 쌓여 작품이 되고 빵이 되고, 다시 우리 일상에서 새로운 의미를 만든다.

기술이 사람의 손을 대신하는 속도가 하루가 다르게 빨라지고 있다. 그러나 그날 나는 대체 불가능한 것의 목록을 넷이나 확인했다. 물과 밀가루가 친해질 시간을 기다릴 줄 아는 인내, 실패작 앞에서 몇 달을 서성이다 거기서 인간을 발견하는 시선, 고향의 모래를 퍼다 자기 흙을 짓는 고집, 어린 시절 솔가리 사이로 스며들던 빛을 삼십 년 뒤 화면에 되살리는 기억.

이에 팬 골은 스캔되지 않는다. 그것은 오직 몸에 남는다.

전시는 그날로 끝났다. 그러나 그 골짜기들은 각자의 작업실에서 계속 깊어질 것이다.



*《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》 PROGRAM 04 TALK SHOW*
*모더레이터 이상민(한국작가후원연대 이사장) | 패널 나유석(Artist), 박이름(Ceramist), 배주식(Master Baker · 보리수 파리 대표), 이미향(Painter)*
*장소 몽고트 갤러리(장은미 대표)*

글  이상민

스탬프 투어의 첫 관문

올해 강남아트 2026의 간판 프로그램은 스탬프 투어다. 갤러리 13곳을 돌아 스탬프를 채우면 키아프·프리즈 서울 티켓과 선물을 받는다. 최근 공개된 유튜브 ‘공간치유’의 강남아트 투어 영상은 그 첫 번째 목적지로 몽고트갤러리를 찾았다. 첫 스탬프가 찍힌 곳이 몽고트였다는 뜻이다.

카메라가 3층 문을 열자 진행자인 공간심리 전문가 윤주희 대표의 첫마디는 공간에 대한 감탄이었다. 단아하다는 것. 그리고 곧장 장은미 대표 디렉터의 설명이 이어졌다.

전시는 ‘쓰임 이야기’를 주제로 섬유 설치, 염색, 회화, 도자 등 15인의 작가가 참여한다. 기획의 전제는 단순하고 단호하다.

“보통 우리는 예술을 미술관 안의 특별한 사물로만 여기잖아요. 하지만 저는 예술은 항상 우리 일상에 있다는 메시지를 전하고 싶었습니다.”  ─ 장은미 대표 디렉터

그래서 식기, 꽃, 가구, 그림 — 일상에서 흔히 마주치는 모든 것이 작가들의 작품으로 세팅됐다. 전시장이라기보다 이미 차려진 하나의 생활 장면에 가깝다.

● 이승화 — 신작 도자. 유약 실험까지 직접 거친 섬세한 식기다. 청담나잇 당일 이 그릇에 음식이 담긴다.

● 나유석 — 세라믹과 철처럼 성질이 다른 재료를 한 작품 안에서 함께 다룬다. 몽고트 토크에서 ‘보통의 사람’을 화두로 삼았던 작가다.

● 김민령 — 한지와 재봉틀로 만든 테이블 매트. 이번 전시에서는 장은미 대표가 장식 방식을 바꿔 배치했다.

● 박이름 — 흙을 직접 만들어 쓰는 도예가. 형태보다 질감과 물성 자체를 작업의 중심에 둔다.

● 우창민 — 도자. 《쓰임의 미학》 첫 번째 토크쇼의 패널로 이 시리즈의 문을 열었던 작가다.

김민령 작가의 매트를 소개하며 장 대표가 덧붙인 말이 이 전시의 온도를 보여준다. 손님을 맞는 ‘환대와 존중’의 의미를 담아, 관람객이 이 자리에 앉았을 때 스스로를 귀한 사람으로 느끼게 하고 싶었다는 것.

청담나잇 당일 몽고트가 준비한 것은 한식이다. 갑기회관 한식대가 김정옥 대표가 손맛이 담긴 한식을 선보이고, 그 음식은 전시 중인 작가들의 그릇에 담긴다. 감상의 대상이던 도자가 본래의 임무로 돌아가는 순간을 눈이 아니라 혀로 확인시키는 구성이다.

미술주간에 맞춰 마련한 이 테이블은 갤러리에서 한식을 직접 경험하는 자리다. 좌석이 한정된 만큼 예약제로만 운영되며, 예약은 필수다.

장 대표는 강남아트 투어 영상 말미에 이렇게 초대했다. “더 많은 이야기는 9월 2일 청담나잇 때 직접 오셔서 확인해 보세요.”

장은미 대표는 한국에서 회화를, 호주에서 공간 디자인을 전공했고, 영국에서 골동품 감정을 공부했다. 서양 골동품 관련 일을 20년 넘게 해온 뒤 지금은 작가를 소개하는 자리에 서 있다.

회화를 아는 눈, 공간을 설계하는 손, 오래된 사물의 격을 가리는 감별력. 이 셋이 한 사람 안에 쌓여 있다는 사실이 몽고트라는 공간을 설명한다. 회화만 아는 사람은 벽에 걸 줄만 알고, 공간만 아는 사람은 예쁜 방을 만들 뿐이다. 두 언어를 모두 구사하는 사람만이 번역을 할 수 있다.

몽고트가 스스로를 소개하는 문장도 그래서 정확하다. “작업의 개념을 공간의 언어로 번역한다.” 작품을 ‘거는’ 것이 아니라 개념을 ‘번역’하며, 그 매체가 텍스트나 이미지가 아니라 공간 그 자체라는 선언이다.

청담동의 몽고트는 유럽의 골목을 연상시키는 작고 아늑한 공간에서 드로잉, 오브제, 생활공예, 플라워, 굿즈를 함께 다룬다. 넓고 비어 있는 광장을 지향하는 화이트큐브와 정확히 반대편이다. 골목은 한눈에 전체가 파악되지 않고, 모퉁이를 돌아야 다음 장면이 나온다. 스크롤 한 번으로 소진되는 온라인 뷰잉룸이 만들 수 없는 것이 이 ‘다음 모퉁이’다. 2024년 4월 성수연방에서 연 팝업 〈작가의 집〉 역시 같은 문법이었다. 제목부터가 전시장이 아니라 ‘집’이다.

필자는 저서 『취향과 안목, 왜 AI를 이기는가』에서 몽고트를 사례로 다룬 바 있다. 규모로 보면 국제갤러리나 갤러리현대와 견줄 대상이 아니지만, ‘AI 이후의 갤러리는 무엇을 해야 하는가’라는 질문에는 이 작은 공간이 더 정확한 답을 내고 있다는 판단에서였다. 같은 책에서 장은미 대표를 컬렉터의 안목과 큐레이터의 감각을 동시에 지닌, 몇 안 되는 통섭적 기획자로 소개했다.

논지의 핵심은 체류다. 취향은 정보로 형성되지 않고 체류 시간 안에서 형성된다. 한 공간에 오래 머물수록, 몸이 편안할수록, 작품 앞에서 나누는 말이 길어질수록 눈은 정교해진다. 미식과 공간연출은 사치가 아니라 체류 시간을 늘리는 장치이며, AI는 정보를 무한히 제공하지만 체류를 제공하지는 못한다.

장은미 대표가 말하는 환대와 존중이 서비스의 문제가 아니라 안목이 자라는 조건의 문제인 이유다.

사흘 뒤, 몽고트의 마지막 식탁

청담나잇과는 별개로, 몽고트는 9월 5일 《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》 네 번째이자 마지막 토크쇼를 연다. 7월 11일 개막한 이 예약제 전시의 폐막 프로그램이자, 15인의 작품과 미식, 도자가 한자리에서 만나는 새로운 형식의 대담이다. 진행은 한국작가후원연대(KASC) 이상민 이사장이 맡는다.

앞선 세 차례의 라인업이 이 시리즈의 성격을 보여준다.

● 1회 — 이미향 작가(회화), 우창민 작가(도자). 그림과 그릇이라는 두 축으로 시리즈의 문을 열었다.

● 2회 — 드레자양 장세영 대표(이탈리안), 신윤희 작가(도예), 향유수산 김종한 대표. 식재료·요리·그릇으로 하나의 식탁이 완성되는 과정을 짚었다.

● 3회 — 김선경 작가(Claire’s Atelier), 장은미 디렉터, 강동하 셰프(명화옥). 갤러리에서 도보 3분 거리의 셰프가 그날의 음식을 직접 차렸다.

● 4회(9월 5일) — 나유석 작가(세라믹과 철), 박이름 작가(흙을 직접 만드는 도예), 배주식 대표(파리에서 청담으로 이어진 보리수 파리), 이미향 작가(몽고트 개인전 이후 뉴욕 등에서 활동). 약 40분.

주제는 ‘예술과 공예, 그리고 장인의 미식이 만나는 순간’. 재료도 방식도 다른 네 사람이 오랜 시간 자기 손으로 재료를 다뤄 하나의 결과물을 만든다는 점에서 닮아 있다는 것이 이 대담의 출발점이다.

방문 안내

청담나잇

일시  9월 2일(화) 18:00 – 22:00

프로그램  갑기회관 김정옥 대표의 한식 테이블 · 예약 필수(좌석 한정)

교통  무료 아트 셔틀버스 A코스(코엑스 북문 출발)

혜택  강남아트 2026 스탬프 투어 52번 갤러리, 인증 스티커 수령 가능

《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》

기간  7월 11일 – 9월 5일 · 화–일 12:00–18:00(월 휴관) · 예약제

폐막  9월 5일 네 번째 토크쇼

몽고트갤러리  서울 강남구 압구정로79길 47, 3층(청담동 126-6번지 3F) · 02-543-9332

한 줄 더. 청담나잇의 다른 25개 공간이 ‘무엇을 보여주는가’로 승부한다면, 몽고트는 ‘얼마나 머물게 하는가’로 승부한다. 예약제로만 운영되는 조용한 전시가 도리어 가장 긴 잔상을 남기는 이유다.

이상민  미술인문학자, 커뮤니케이션 연구자. 한국작가후원연대(KASC) 이사장, 이노바랩(주) 대표. 연세대학교 수학, 중앙대학교 대학원 언론학 전공. 《통섭미술관기행》, 《통섭미술 취향의기록》, 《아티스트 코드 80》, 《컬렉터스 코드 80》, 《취향과 안목 왜 AI를 이기는가》, 《통섭과 협업 AI 이후 인간의 전략》 저술. 한국구상조각회·양평아트로드포럼 기획이사.

화이트스톤 갤러리가 서울에 문을 연 것은 2023년이다. 권순익의 첫 서울 개인전은 이듬해인 2024년 7월에 열렸고, 그로부터 2년 만에 다시 같은 공간에서 두 번째 개인전이 시작됐다. 행사 진행을 맡은 이예리 큐레이터는 지난 전시가 성공적으로 마무리된 뒤 이번 전시가 성사되기까지의 경과를 짧게 소개하며, 작가에게 전시 제목의 뜻을 물었다.

■  “자신을 비출 수 있는 것은 자신뿐이다”

마이크를 건네받은 권순익의 인사말은 짧았다. 평소 그의 화법 그대로였다. 산에 비친 산, 물에 비친 물이라는 제목이 무엇을 가리키느냐는 물음에 그는 이렇게 답했다.

— 권순익 작가

설명은 그것으로 끝이었다. 그러나 전시장을 한 바퀴 돌아본 사람이라면 그 한 문장이 벽에 걸린 작업들과 정확히 겹친다는 것을 알아차렸을 것이다. 모래를 섞은 안료를 층층이 쌓고, 층과 층 사이에 생긴 틈에 흑연을 문질러 빛을 만드는 그의 積·硏(적·연) 방법론은 바깥의 풍경을 옮겨오는 일이 아니다. 자기 자신을 반복해서 되비추는 일에 가깝다. 산이 산을 비추듯, 그는 매일 같은 시간에 같은 자리에 서서 자신을 비춘다.

■  “막걸리 한 잔에 한 문장씩” — 책이 만들어진 자리

이어 이 책의 기획을 맡은 이상민 한국작가후원연대(KASC) 이사장이 축사를 위해 앞에 섰다. 그는 자신을 “컬렉터이자 작가님을 존경하고 사랑하는 팬”으로 소개하며 이 책이 시작된 지점을 밝혔다.

— 이상민 한국작가후원연대 이사장

제작 과정에 대한 설명에서는 웃음이 터졌다. 평소 말수가 적은 작가가 막걸리 한 잔을 앞에 두면 이야기가 술술 나오더라는 것이다. 한 잔 하시고 글을 적고, 또 한 잔 하시고 글을 적고. 그렇게 모인 말들이 100개의 문장이 되었고, 100점의 그림과 한 쌍씩 마주 놓였다. 책은 한국어와 영어를 나란히 싣고 중국어 번역을 더해, 한국을 넘어 세계의 독자에게 가닿을 수 있도록 만들어졌다.

이 이사장은 책이 상하이 춘미술관의 개인전에 맞춰 먼저 완성됐지만 국내 공개를 미뤄왔다고 밝히며, 이날이 한국에서의 첫 선이라고 전했다. 이어 오는 8월 31일 월요일부터 교보문고에서 구입할 수 있다고 안내했다. 그는 김윤신, 시라이시 코에이, 야만 샤오, 펠릭스 궉 등 국내외에서 글을 보내준 이들에게 감사를 표한 뒤, 축사를 이렇게 맺었다.

— 이상민 한국작가후원연대 이사장

■  “김환기 다음으로 좋아하는 작가” — 화이트스톤 회장의 약속

마지막 축사는 시라이시 유키오(白石幸生) 화이트스톤 갤러리 회장이 맡았다. 그는 평소 한국에 상주하지 않지만, 프리즈 서울 기간에 맞춰 권순익의 개인전을 축하하기 위해 일본에서 건너왔다. 다음 날 곧바로 돌아가는 일정이었다. 그는 『틈에서 빛으로』에 추천의 글을 보낸 시라이시 코에이 대표이사의 부친이기도 하다.

그는 1967년 도쿄 긴자에서 시작한 갤러리가 지금은 도쿄와 타이베이, 홍콩, 베이징, 싱가포르, 서울로 이어져 있다고 소개한 뒤, 권순익을 한국을 대표하는 작가로 받아들여 함께 가겠다는 뜻을 분명히 했다. 개인적으로 가장 좋아하는 한국 작가로 김환기를 꼽으면서, 그다음으로 좋아하는 것이 권순익의 작품이라고 덧붙였다.

이어진 이야기는 구체적이었다. 올해 안에 베이징에서도 가장 좋은 자리에 갤러리를 하나 더 열 계획이며, 그곳에서도 권순익의 작품을 선보이겠다는 것이다. 러시아에서 진행 중인 전시를 언급하며 인도와 인도네시아, 브라질, 남아프리카로 이어지는 계획도 밝혔다. 이른바 브릭스(BRICS) 경제권을 향한 행보다. 그가 남긴 한 문장이 이날 축사의 핵심이었다.

— 시라이시 유키오 화이트스톤 갤러리 회장

축사 뒤에는 이틀 전 2층과 3층에 문을 연 주얼리 부문 소식과, 오는 11월 뉴욕 나스닥 상장을 추진 중이라는 계획도 짧게 전해졌다. 갤러리와 주얼리를 함께 아우르는 확장 구상이다. 그러나 이날 좌중이 가장 오래 기억한 것은 사업 계획이 아니라, 한 노년의 화상이 한국의 예순일곱 살 화가를 두고 “작품을 대하는 자세가 다르다”고 말한 대목이었을 것이다.

■  줄을 선 사람들 — 사인회 현장

공식 순서가 끝나자 갤러리 한쪽 사인 테이블 앞으로 줄이 만들어졌다. 사전 예약으로 책을 구입한 이들이 QR을 보여주며 이름을 확인했고, 현장에서 책을 집어 든 이들이 그 뒤에 섰다. 작가는 줄이 줄어드는 동안 자리에서 일어나지 않았다. 한 사람 한 사람의 이름을 묻고, 표지를 넘겨 속지에 이름을 먼저 적은 뒤 자신의 이름을 적었다.

책을 받아 든 사람들의 반응은 비슷했다. 그 자리에서 선 채로 몇 장을 넘겨보고는, 다시 고개를 들어 맞은편 벽의 그림을 보았다. 페이지 위의 그림과 벽에 걸린 실물 사이를 눈이 오갔다. 한 페이지에 한 문장, 마주보는 페이지에 한 점의 그림. 이 단순한 형식이 노린 것이 정확히 그 왕복이었다.

책의 판매 수익과 무관하게, 이날 현장에서 확인된 것은 하나였다. 그림 앞에서 말을 잃었던 사람들이, 책을 통해 비로소 그 그림에 대해 이야기하기 시작했다는 점이다. 작품과 관객 사이에 놓인 언어의 부재를 메우는 일. 한국작가후원연대가 이 책을 기획하며 세웠던 목표가 그것이었다.

■  전시는 10월 11일까지

개인전 〈산에 비친 산, 물에 비친 물〉은 10월 11일까지 이어진다. 그림에세이 『틈에서 빛으로』는 8월 31일 월요일부터 교보문고를 비롯한 온·오프라인 서점에서 만날 수 있으며, 전시 기간 중 갤러리 현장에서도 구입할 수 있다.

행사가 끝나갈 무렵, 창밖으로 늦여름의 볕이 누그러져 있었다. 흑연이 빛나는 것은 반복적인 노동 끝에 일어나는 물리 현상이다. 빛은 어둠을 밀어내는 것이 아니라 어둠 속에서 태어난다. 틈이 있어야 빛이 든다. 이날 화이트스톤 갤러리의 흰 벽 앞에 모인 사람들은, 저마다의 손에 붉은 책 한 권씩을 들고 그 사실을 확인하고 돌아갔다.

대구= 8월 22일 토요일 오후 2시, 대구 동구 동부로30길 루지움갤러리 회의실. 25석이 모두 채워진 강의실 앞에 선 강사는 첫 문장을 이렇게 열었다.

"미술계는 하나의 세계가 아닙니다. 서로 다른 규칙을 가진 열한 개의 세계가 겹쳐 있는 곳입니다."

비영리전시공간 싹(SSAC)이 주최·주관하고 루지움갤러리(대표 박소영)가 협력하는 2026 싹-아지 프로젝트 〈아무도 알려주지 않은 미술계의 언어〉의 첫 강의가 이날 시작됐다. 한국문화예술위원회(아르코) '2026년 시각예술창작산실(창작공간)' 지원사업으로 진행되는 이 연속 강좌는 9월 19일까지 매주 토요일 오후, 미술 현장을 실제로 움직이는 전문가 다섯 명이 차례로 강단에 선다.

첫 주자는 이상민 한국작가후원연대(KASC) 이사장 겸 이노바랩㈜ 대표. 강의 주제는 '미술계를 읽는 법: 현장이 말하지 않는 것들'이었다.

전략컨설턴트가 그린 '미술계의 보이지 않는 지도'

이날 강의가 다른 미술 강좌와 확연히 달랐던 지점은 접근 방식에 있었다. 이 이사장은 미술계를 '감상의 대상'이 아니라 분석 가능한 구조로 놓고 강의를 시작했다.

강의는 일곱 개의 파트로 구성됐다.

PART 1. 미술계는 어떻게 움직이는가 — 작가, 갤러리, 미술관, 비평, 아트페어, 경매, 컬렉터, 공공기관, 아카이브, 미디어, 교육이 각각 다른 시간 축과 다른 성공 기준을 가지고 작동하는 '열한 개의 겹쳐진 세계'라는 구도를 제시했다. 작가가 갤러리의 언어로 미술관을 설득하려 할 때 생기는 어긋남이 왜 반복되는지, 그 구조적 원인을 짚었다.

PART 2. 가치는 어떻게 만들어지는가 — 작품의 가치가 만들어지는 5단계 모델과, 그 과정에서 작동하는 여섯 가지 자본(경제자본·사회자본·문화자본·상징자본·시간자본·관계자본)을 설명했다. 특히 가치 순환의 마지막 고리가 '관객에서 작가로 되돌아오는 피드백'이라는 점을 강조하며, 감상자가 순환의 종착점이 아니라 재출발점임을 분명히 했다.

PART 3. 미술계는 언어로 움직인다 — 전시 서문, 비평, 보도자료, 컬렉터의 대화, 심사평, 아카이브 기록. 같은 작품을 두고도 여섯 개의 다른 '레지스터'가 작동하며, 그 언어를 읽지 못하면 현장에서 벌어지는 일의 절반은 보이지 않는다는 것이 요지였다.

PART 4. 감상은 어떻게 기록되는가 — 이 파트에서 이 이사장은 자신이 이끌어 온 KASC의 통섭미술 그림감상문 대회와 '취향의 기록' 프로젝트를 소개하며 도해력(圖解力) 개념을 꺼냈다. 글을 읽는 능력이 문해력이라면, 이미지를 읽고 해석하고 기록하는 능력이 도해력이라는 것. AI가 생성한 이미지가 무한히 쏟아지는 시대일수록 이 능력의 희소성이 커진다는 설명에 강의실의 필기 속도가 눈에 띄게 빨라졌다.

PART 5. 현장이 말하지 않는 것들 — 미술계에서 반복적으로 나타나는 여덟 가지 인식의 착시를 사례와 함께 해부했다. 노출을 성과로 착각하는 오류, 가격을 가치로 환산하는 오류, 단기 반응을 장기 평가로 오독하는 오류 등이 다뤄졌다.

PART 6. 미술계를 읽는 여섯 가지 질문 — 앞의 논의를 실무 도구로 압축했다. 전시 제안을 받았을 때, 갤러리와 계약할 때, 아트페어 참가를 결정할 때 스스로에게 던져야 할 여섯 개의 질문이다.

PART 7. AI 이후, 인간에게 남는 것 — 마지막 파트는 판단의 문제로 돌아왔다. 생성과 검색이 자동화된 이후에도 남는 것은 '무엇을 선택할 것인가'라는 취향과 안목의 영역이며, 그것은 축적된 기록에서만 나온다는 결론이었다.

"찔릴 만큼 와닿았다" — 수강생 반응

강의가 끝난 뒤 수강생들의 반응은 이례적으로 뜨거웠다.

작가로 참여한 한 수강생은 "다른 강의에서는 들을 수 없는 내용이라 신선했다"며 "특히 현장이 말하지 않는 것들을 짚어줄 때는 좀 찔릴 만큼 와닿는 핵심이 있었다"고 말했다. 또 다른 참가자는 "작가 본인이 평소 가지고 있던 사고 개념과 통하는 부분이 많았는데, 그것이 왜 그런지를 구조적으로 설명해 준 것이 가장 큰 소득"이라고 전했다.

행사 관계자들은 "프로젝트의 포문을 여는 강의로서 기대 이상이었다"고 평가했다.

이 이사장은 연세대에서 수학을, 중앙대 대학원에서 언론학(매스 커뮤니케이션)을 전공한 뒤 출판·언론·음악저작권·매체전략 분야를 거쳐 중국에서 무역업과 VR영화제 에이전트, 바이오기업 총경리를 역임한 이력을 가지고 있다. 귀국 후 전략기획 컨설팅펌 이노바랩㈜을 경영하면서 미술품 컬렉팅과 KASC 활동을 병행해 왔고, 〈통섭미술관기행〉 〈통섭미술 취향의 기록〉 〈아티스트 코드 80〉 〈컬렉터스 코드 80〉 등 통섭미술 시리즈와 〈취향과 안목 왜 AI를 이기는가〉 〈통섭과 협업 AI 이후 인간의 전략〉 등을 저술했다. 컬렉터로서의 경험, 대학 평생교육원과 갤러리 아트살롱에서 쌓은 교육 노하우, 그리고 본업인 전략컨설팅의 분석 틀이 한 강의 안에서 만난 셈이다.

한 가지 덧붙일 일화가 있다. 이 이사장은 강의 전날 중국 출장을 마치고 귀국해 이날 새벽 서울에서 대구로 내려왔다. 피로가 역력한 상태였음에도 예정 시간을 넘겨 질의응답까지 이어간 그의 강행군에 주최 측과 수강생 모두가 감사를 표했다.

지역 작가에게 '교육의 기회'를 — 비영리전시공간 싹

이번 프로젝트를 기획한 비영리전시공간 싹(Nonprofit art space SSAC)은 대구를 기반으로 활동하는 비영리 전시공간이다. 상업적 판매를 목적으로 하지 않는 대신, 실험적 전시와 신진 작가 발굴, 그리고 지역 예술 생태계의 기초 체력을 키우는 프로그램에 집중해 왔다. '싹-아지 프로젝트'라는 이름 자체가 이제 막 돋아나는 것을 돌본다는 단체의 지향을 담고 있다.

싹의 정연진 디렉터는 이번 강좌의 기획 의도를 이렇게 설명했다.

"지역 작가들에게 가장 부족한 것은 재능이 아니라 정보와 교육의 기회입니다. 서울에서는 자연스럽게 유통되는 미술계의 문법이 지역에서는 접할 통로가 없어요. 그 격차를 조금이라도 좁히고 싶었습니다."

이번 강좌가 작가뿐 아니라 기획자·비평가 등 현업자, 입문 지망생, 애호가와 컬렉터까지를 대상으로 열린 것도 같은 맥락이다. 정원 25명은 선착순으로 일찌감치 마감됐다.

건설사가 만든 갤러리, '기업예술 모델하우스'라는 실험

강의 장소인 루지움갤러리(LUZIUM GALLERY) 또한 이번 프로젝트에서 눈여겨볼 지점이다. 대구 현창건설(대표 박경우) 산하의 이 갤러리는 통상적인 상업화랑과는 다른 운영 모델을 택하고 있다.

핵심은 '기업예술 모델하우스'라는 개념이다. 건설사의 모델하우스가 완성된 주거의 형태를 미리 보여주는 공간이라면, 루지움갤러리는 예술 작품이 기업 공간 안에서 어떻게 배치되고 기능하는지를 실물로 보여주는 공간이다. 작품을 벽에 걸어 판매하는 것이 아니라, 공간 디자인의 언어 안에서 작품이 어떤 역할을 하는지를 제안하는 방식이다.

이 모델이 작동할 수 있는 배경에는 갤러리가 입주한 사옥의 성격이 있다. 이 건물은 신세계그룹의 리테일 직무교육 프로그램 등 대기업의 교육이 진행되는 공간이기도 하다. 실제로 신세계그룹과 고용노동부가 함께 운영하는 'Future & Dream Academy'의 대구(동구) 교육장이 이곳에 자리하고 있다. 기업 교육을 위해 이 건물을 찾은 임직원과 교육생들은 별도의 관람 동선을 밟지 않고도 자연스럽게 작품을 마주하게 된다. 기업 담당자 입장에서는 사옥이나 오피스, 리테일 공간에 예술을 도입했을 때의 결과를 실시간으로 체험하는 셈이다.

이는 기업의 ESG 활동으로서의 예술 공간 큐레이션과도 직결된다. 문화예술 후원을 기부나 협찬의 형태로만 접근하던 방식에서 벗어나, 기업의 물리적 공간 운영 자체에 예술을 편입시키는 접근이다.

루지움갤러리 박소영 대표는 이렇게 말한다.

"개인 컬렉터를 대상으로 한 경쟁은 이미 포화 상태입니다. 저희는 기업을 대상으로 한 갤러리 운영이라는 니치 마켓을 공략하려 합니다. 기업이 예술을 '사는' 단계에서 예술을 '쓰는' 단계로 넘어가도록 돕는 것이 저희 역할이라고 봅니다."

작가에게는 새로운 유통 채널이, 기업에게는 검증된 도입 사례가 필요한 지점에서 갤러리가 중개자 역할을 자임한 것이다. 이번 강좌를 유치한 것 역시 갤러리가 단순 대관 공간이 아니라 담론의 플랫폼으로 기능하려는 시도로 읽힌다.

남은 네 번의 강의

〈아무도 알려주지 않은 미술계의 언어〉는 앞으로 네 차례 더 이어진다. 매주 토요일 오후 2시, 장소는 동일하다.

2회 8/29(토) 미술계와 미술시장 사이: 순환의 구조와 기회 정연진 (한국미술품감정연구센터 수석연구원)

3회 9/5(토) 전시를 구성한다는 것: 공간, 흐름, 감각의 설계 박민우 (문화예술그룹 아트만 대표)

4회 9/12(토) 컬렉터의 눈으로 본 시장: 지금, 무엇이 선택받고 있는가 하경화 (컬렉터)

5회 9/19(토) 기록이 비평이 되는 순간: 작가와 비평가의 아카이빙 전략 박천 (시안미술관 학예실장)

1회차가 미술계의 전체 지형도를 그렸다면, 이후 강의는 시장의 순환 구조(2회), 전시라는 형식(3회), 선택하는 자의 관점(4회), 그리고 기록의 힘(5회)으로 초점을 좁혀 간다. 1회차에서 제시된 '도해력'과 '기록'의 문제의식이 마지막 5회차의 아카이빙 전략으로 수렴되는 구성이다.

〈2026 싹-아지 프로젝트 × 루지움갤러리 — 아무도 알려주지 않은 미술계의 언어〉

● 일정 : 2026년 8월 22일 ~ 9월 19일, 매주 토요일 오후 2시

● 장소 : 루지움갤러리 회의실 (올인워크, 대구 동구 동부로30길 102-3, 2F)

● 대상 : 작가·기획자·비평가 등 미술계 현업자, 입문 지망생, 애호가와 컬렉터

● 신청 : 정원 25명, 선착순 마감 / http://bit.ly/4wK9Zfw

● 문의 : ssac.nas@gmail.com · 인스타그램 @ssac.nas

● 주최·주관 비영리전시공간 싹 | 협력 루지움갤러리 | 후원 한국문화예술위원회, 시각예술창작주체 ARKO Partners

이 사업은 한국문화예술위원회(아르코)의 '2026년 시각예술창작산실(창작공간)' 지원을 받았습니다.

1. 세 갈래의 감각이 한자리에 모이다

패널로는 회화 작가 김선경, 몽고트 갤러리의 아트 디렉터 장은미, 그리고 명화옥을 이끄는 셰프 강동하가 함께했다. 세 사람은 얼핏 완전히 다른 직업을 가진 것처럼 보인다. 한 사람은 캔버스 위에, 한 사람은 전시 공간 안에, 한 사람은 접시 위에 자신의 감각을 옮긴다. 그러나 토크가 진행될수록 분명해진 것은, 이들 모두 결국 "자신만의 방식으로 무언가를 만들어 사람에게 건네는 일"을 하고 있다는 사실이었다.

2. 김선경 — 기억을 그리는 사람

"제 작업의 특징은 제가 그리는 인물이 만화적이라는 것과, 드라마적 전개에 따른 장면을 상상하며 회화적으로 표현하는 것입니다. 저는 공상과 상상을 정말 많이 하는 편인데, 제 그림이 다른 이의 상상에 단초가 되었으면 하는 바람입니다."

김선경 작가는 스스로를 "아티스트"로 정의하는 방식부터 남달랐다. 예전에는 아름다움을 구현하는 기술을 가진 사람이 예술가라고 생각했지만, 지금은 이미 세상에 존재하는 경이로운 아름다움을 발견하는 사람이 예술가에 가깝다고 말한다. 기술이 아니라 발견의 감각—이 정의는 이후 이어진 대화 전체를 관통하는 하나의 실마리가 되었다.

그가 화가의 길에 들어선 결정적 순간은 보스턴 미술관에서 마주한 윌리엄 터너의 〈노예선〉 앞이었다. "더 슬레이브 쉽(The Slave Ship)"이라는 세 단어만으로 그 시대의 역사와 인본주의, 그리고 화가의 시대정신을 온몸으로 흡수했다고 그는 회고했다. 그 순간 그는 "화가란 이런 일을 하는 사람이구나" 하고 깨달았다.

그의 그림은 성장과 동경, 기억이라는 주제를 어떤 사물을 매개로 풀어낸다. 이번 전시에 걸린 한 작품은 인상주의 이전 서양 화가들의 제작 방식을 직접 탐구한 실험작이었다. 나무 틀을 직접 짜고, 거친 린넨을 씌워 스트레칭하고, 풀을 두세 번 먹인 뒤 제소 대신 오일 그라운드를 발라 2~3주를 말리고, 조색된 물감이 아니라 안료를 직접 오일에 개어 색을 냈다. 그렇게 나온 색은 작가 자신도 예상하지 못한 결과였다고 한다. 곁에 걸린 '돌 하우스' 연작은 인형놀이를 하는 아이와, 잘 짜여진 사회 구조 속에서 하나의 역할을 수행하는 현대인을 병치시켜 인간의 자유의지가 어디까지 가능한가를 묻는 작업이다.

인상적이었던 것은 회화라는 매체 자체에 대한 그의 통찰이었다. 조각(sculpture), 사진(photograph), 도자(ceramic)와 달리 회화와 드로잉(painting, drawing)에만 유독 '-ing'가 붙는다는 지적—그것은 그림이 보는 이의 그날의 분위기와 감정, 그리고 성장의 단계에 따라 계속해서 다시 해석되는 진행형의 매체이기 때문이라는 설명이었다. 그는 관람객들에게 "저는 특별한 사람이 아니기 때문에 아주 일반적인 상상을 할 뿐"이라며, 각자의 흐릿해진 기억, 분위기만 남고 디테일은 사라진 그 기억을 그림 앞에서 다시 꺼내보기를 권했다.

그의 작품들은 하나의 독립된 완결이 아니라 만화의 한 컷, 동화의 한 페이지처럼 연작 서사의 일부로 존재한다. 이번 전시에서 한 작품만 보게 되는 관람객을 위해, 그는 심지어 갤러리 화장실 동선에까지 연작의 다른 장면을 배치해 이야기의 연속성을 은밀하게 이어두었다고 귀띔했다.

3. 장은미 — 공간과 호흡하는 사람

"작품은 전시장에 놓이는 순간 완성되는 것이 아니라, 사람의 시선과 공간의 맥락, 그리고 그 안에서 경험되는 일상과 만나며 또 다른 의미를 만들어낸다고 생각합니다."

장은미 디렉터가 전시를 시작할 때 가장 두려워하는 것은 다름 아닌 "작가와의 호흡"이라고 했다. 공간을 논하기 전에 그는 먼저 작가의 탄생 서사와, 그 작품이 세상에 던지고 싶어 하는 메시지를 오래 들여다본다. 그 메시지가 기획자로서 그가 세상에 던지고 싶은 메시지와 공명할 때, 비로소 공간에 대한 작업이 시작된다.

그에게 공간은 빈 그릇이 아니다. 천장의 높이, 벽의 결, 빛이 들어오는 시간까지 세밀하게 관찰한 뒤, 작품이 놓여야 할 자리와 놓이지 않아야 할 자리를 엄격히 구별하고, 공간을 하나의 공동 조력자로 대한다는 그의 말은 이번 대화에서 가장 오래 생각하게 되는 대목이었다. 같은 자리에 걸어두고 "끝났다"고 생각한 작품도, 다음 날 아침 빛이 달라지면 다시 옮기게 되는 경우가 허다하다고 했다. 공간은 빛과 공기의 순환에 따라 매 순간 다르게 호흡하기 때문이다. 그는 이 정교한 재배치의 과정을 "작가에게 해줄 수 있는 최고의 예우"라 불렀다.

몽고트 갤러리가 화이트 큐브의 통념을 벗어나 가구와 도자, 회화가 자연스럽게 뒤섞인 공간으로 조성된 것도 같은 철학의 연장선이다. 전시가 바뀔 때마다 공간 전체의 결이 새로 짜이고, 관람객이 이 공간에 머무는 동안만큼은 "해체되고 다시 호흡할 수 있기"를 바란다는 그의 바람은, 이 갤러리를 단순한 판매 공간이 아니라 하나의 살아 있는 유기체로 만드는 힘이었다.

상업 갤러리의 지속가능성을 묻는 마지막 질문에 그는 뜻밖에도 『빨간 머리 앤』을 꺼내 들었다. 가난한 시골 마을에서 그림을 그리고 조각을 하는 아이들을 마을 사람들이 어떻게 대하는가. 그 태도에 관한 대목이 오래도록 마음에 남았다고 했다. 예술을 대하는 태도가 곧 그 공동체가 숨 쉬는 공기의 질을 결정한다는 그의 말은, 상업성과 예술성 사이에서 부단히 씨름해야 하는 갤러리스트의 정직한 답변이었다. 그가 바라는 것은 관람객이 이 공간을 떠나며 "쓰임의 미학"이 하나의 풍경이 되어, 각자의 저녁 식탁을 조금 다르게 바라보게 되는 것이었다.

4. 강동하 — 온도를 다루는 사람

"명화옥은 단순히 식사의 자리를 넘어, 사람과 사람 사이의 정을 나누고, 함께 이야기를 이어가는 공간입니다."

외식업 경력 20년, 청담동에서 명화옥을 연 지 2년째인 강동하 셰프의 브랜드는 철저히 한 사람, 그의 어머니에게서 출발한다. 어머니의 존함 가운데 '명(明)'과 '화(火)' 자를 따 "밝게 빛나는 집"이라는 뜻을 담았다는 상호부터가 그러하다. 그는 손님이 들어서는 순간부터 나가는 순간까지의 서비스 시퀀스를 세밀하게 설계해, "어머니가 차려준 밥상을 먹고 갔다"는 인상을 남기고자 한다.

이 철학이 가장 구체적으로 드러나는 지점은 '온도'였다. 매장에 들어서는 손님에게 그는 60도로 데운 물수건을 건넨다. 오랜만에 찾은 본가에서 어머니가 버선발로 뛰어나와 손을 잡아줄 때의 그 온도를 물수건으로 옮겨온 것이라는 설명이었다. 음식이 나가기도 전에 손님들이 감동하는 이유다. 매장의 실내 온도는 사계절 내내 22~23도, 습도는 50~60%로 유지된다. 곰탕은 팔팔 끓는 상태가 아니라 80~85도로 서빙되는데, 이는 미각이 온도에 지나치게 압도되지 않고 짠맛과 감칠맛, 고기의 육향을 제대로 느낄 수 있는 지점이라고 한다. 반대로 깍두기나 무말랭이 같은 반찬은 차갑게 내어 온도의 대비로 개운함을 완성한다. 하나의 그릇, 하나의 반찬에까지 스며 있는 이 '온도에 대한 집착'은, 회화에서의 붓질이나 큐레이션에서의 공간 감각과 놀랍도록 닮은 정교함이었다.

이날 준비된 메뉴는 말복 다음 날이라는 시점에 맞춰 구성된 세 가지 보양식이었다. 몽고트가 준비한 샴페인에 명화옥이 지참한 크렘 드 카시스를 더해 즉석에서 제조하는 '키르 로얄'이 웰컴 드링크로 손님들을 맞았고, 초당옥수수 감자샐러드와 매콤한 김부각이 곁들여진 작은 스몰 플레이트가 입맛을 돋웠다. 이어 전복과 문어, 부추와 표고버섯을 곰탕 육수로 편육처럼 엮어낸 요리가 감태에 싸 먹는 방식으로 제공되었고, 그 위에는 가스오부시처럼 얇게 저민 다시마가 감칠맛을 더했다. 마지막은 강동하 셰프가 가장 자신 있어 하는 보양식 곰탕이었다. 풀 포션이 아닌 맛보기 형태로, 저녁엔 술 한잔의 벗이 되고 다음 날 낮엔 해장이 되는 "리사이클링"의 구조를 그는 곰탕 한 그릇에 담아냈다고 말했다.

5. 세 감각이 만나는 지점 — '쓰임의 미학'이란 무엇인가

토크를 마무리하며 나는 이런 생각이 들었다. 회화, 공간, 음식 이 세 영역은 각기 다른 재료와 문법을 갖고 있지만, 결국 모두 '누군가에게 감각을 건네는 일'이라는 점에서 만난다. 김선경 작가는 캔버스 위에 자신이 발견한 아름다움을 남기고, 관람객이 그 위에 자신의 기억을 얹기를 기다린다. 장은미 디렉터는 빛과 공기가 매 순간 다르게 호흡하는 공간을 조율해, 작품이 사람의 일상과 만나는 접점을 만든다. 강동하 셰프는 물수건 한 장, 국물 한 그릇의 온도에까지 정성을 쏟아 손님의 몸에 직접 가닿는 감각을 설계한다.

'쓰임의 미학'이라는 이번 전시의 제목은 바로 이 지점을 가리키고 있었다. 아름다움은 벽에 걸려 감상되는 것에 머무르지 않고, 실제로 쓰이고 경험되고 몸에 스밀 때 비로소 완성된다는 것. 도자기가 각기 다른 디자인으로 믹스매치되어 개별 찬기로 쓰이고, 회화가 화장실 동선까지 이어지는 연작으로 존재하며, 곰탕 한 그릇의 온도가 감상의 방식을 결정하는 이 모든 장면들이 그 증거였다.

6. 취향과 안목 — 회화·공간·미식을 관통하는 네 가지 원리

대담을 마무리하며 나는 이렇게 덧붙였다. 취향이란 한 인간의 생애사가 응축된 결정체이며, 안목이란 그 결정체가 쌓여 마침내 보이지 않는 것을 보게 되는 눈이라고. 졸저 『취향과 안목, 왜 AI를 이기는가』에서 나는 이렇게 썼다.

"예술가는 작품을 만드는 사람이 아니라, 사물에 새로운 가치와 맥락을 부여하는 사람이다." (p.26-27)
"AI 데이터 시대의 가장 희소한 자산은 '당신의 취향'입니다." (p.22-23)
"취향은 나침반입니다. 무미건조한 데이터 속에서 내가 달려갈 방향을 결정하는 영혼의 중력입니다." (p.18-19)

이날 회화와 공간, 미식이라는 서로 다른 세 그릇에 담긴 이야기를 들으며, 나는 이 세 영역이 취향을 형성하고 경험하는 방식에 있어 결국 같은 원리를 공유하고 있다는 것을 다시 한번 확인했다. 사람마다 선택하는 결과물(Style)은 저마다 다르지만, 그것을 감상하고 누리는 원리(Code)는 놀랍도록 닮아 있다.

7. 지속가능성, 그리고 남는 질문

상업 갤러리가 지속 가능하기 위한 조건을 묻는 질문에 장은미 디렉터가 내놓은 답 — 돈이 목적이었다면 이 일을 하지 않았을 것이라는 말 — 은 이 자리에 있던 모든 이들에게 유효한 질문으로 되돌아온다. 예술과 미식, 그리고 그것을 담아내는 공간을 만드는 사람들이 오래 살아남기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가. 《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》가 계속해서 던지고자 하는 질문도 바로 이것이라고, 나는 생각한다.

《쓰임의 미학 | TABLESCAPE》 PROGRAM 03 TALK SHOW*
진행 이상민(한국작가후원연대 이사장) 

출연 김선경(Oil Painter, Claire's Atelier) · 장은미(Art Director, 몽고트 갤러리) · 강동하(Chef, 명화옥)

2026. 8. 15. (토) 14:00, 몽고트 갤러리 청담

글  이상민

수상자 명단은 사전에 행사 홈페이지에 게시되고 개별 연락을 통해 통보됐으며, 이날 시상식에서 공식 발표되었다.

어린이부

• 대상 : 없음
• 금상 : 이ㅇ아 (중평초등학교 4학년)
• 은상 : 박ㅇ온 (삼선초등학교 3학년)
• 동상 : 손ㅇ완 (원중초등학교 6학년)
• 장려상 : 진ㅇ리엘(서울청량초 3학년), 진ㅇ온(서울청량초 1학년), 손ㅇ림(서울답십리초 4학년), 홍ㅇ은(서울답십리초 2학년)
• 우수지도교사상 : 배ㅇ연 (예섬학원)

일반부

• 대상 : 이ㅇ현
• 금상 : 이ㅇ안
• 은상 : 서ㅇ숙, 이ㅇ지
• 동상 : 이ㅇ경, 이ㅇ윤, 김ㅇ주
• 장려상 : 김ㅇ서, 위ㅇ우, 위ㅇ진

각 부별 대상·금상 수상작은 행사 페이지에 게시된다.

곧바로 이어지는 제2회… 무대는 경희대로

제1회 대회가 마무리되기도 전에 KASC는 다음 무대를 확정 지었다. 오는 9월 14일(월)부터 23일(수)까지 경희대학교 서울캠퍼스 미술관 4층에서 경희대 미술대학 설립 60주년 기념 초대특별전 《취향의 기록 — 오늘의 작가, 내일의 컬렉션》이 열리며, 그 부대행사로 제2회 KASC 통섭미술 「취향의 기록」 그림감상문대회가 함께 개최된다. 접수는 9월 14일부터 23일까지, 시상식은 전시 마지막 날인 9월 23일(수)에 진행된다.

이 같은 공동 전시는 지난 5월 28일 오전 11시 경희대학교 서울캠퍼스 미술대학에서 체결된 업무협약(MOU)에 따른 것이다. 경희대 미술대학(학장 나형민)과 한국작가후원연대(이사장 이상민)는 이날 협약을 통해 청년 작가 발굴, 컬렉팅 활성화, 기부 연계라는 '예술 선순환 모델' 구축에 합의했다.

경희대 미술대학이 주최하고 KASC가 주관하는 이번 특별전에는 KASC 추천 작가 15명과 경희대 추천 신진작가 20명 등 20·30대 작가 35 명이 참여한다. 전 출품작을 200만원 이하로 구성해 컬렉팅 진입장벽을 낮춘 점이 특징이다.

무엇보다 눈에 띄는 대목은 컬렉팅과 기부를 연계한 구조다. 전시 기간 중 작품을 구입하는 컬렉터는 구입가의 50%를 경희대학교에 지정기부할 수 있고, 대학은 이에 대한 기부금 영수증을 발급한다. 컬렉터는 작품을 소장하며 세제 혜택을 누리고, 대학은 발전기금을 조성하는 구조다. 대학과 비영리 예술단체가 협력해 컬렉팅과 기부 문화를 함께 확산시키는 모델로 주목된다.

전시 연계 프로그램도 다채롭게 준비된다. 경희대 부속 초·중·고 학생과 일반인을 대상으로 한 제2회 그림감상문대회 외에도, 학부모와 일반인을 위한 컬렉터 입문 강좌, 미술 세법·상속·증여 특강 등 교육 프로그램이 함께 마련된다.

제1회가 동네 갤러리 한 곳에서 시작한 실험이었다면, 제2회는 대학이라는 새로운 플랫폼과 결합해 규모를 키운다. 이상민 이사장은 앞서 "내년 5월에는 전국 100개 갤러리를 협력 갤러리로 섭외해 초등학생들이 가까운 갤러리에서 감상문을 쓰도록 하겠다"는 확장 계획을 밝힌 바 있으며, 이번 경희대 특별전은 그 로드맵의 두 번째 정거장인 셈이다. 작가 소개와 작품 설명 확인부터 감상문 작성까지 '아트인코리아'의 그림감상문 페이지에서 원스톱으로 이루어지는 QR 시스템은 제1회에 이어 제2회에도 동일하게 적용될 예정이며, 수상작은 대회 종료 후에도 온라인 아카이브로 축적된다.

이날은 전시 『쓰임의 미학 | TABLESCAPE』의 두 번째 프로그램, 토크쇼가 열리는 자리였다. 모더레이터로 나선 이상민 이사장은 이 몽고트갤러리를 "결과보다 과정을 중시하는 공간"이라고 소개하며 이야기를 열었다. 조명의 위치, 가구의 배치, 심지어 그날 내어지는 음식까지 하나의 설계 안에 있다는 것이었다. 그리고 그 설계의 한가운데, 오늘은 '음식'이 놓였다. 재료를 고르는 안목, 그것을 요리로 완성하는 손, 그 요리를 담아내는 그릇 - 서로 다른 세 개의 손이 하나의 식탁 위에서 만나는 과정을 들여다보는 자리였다.

정직함이라는 기준

전라남도 장흥에서 삼대째 수산업을 이어온 향유수산의 김종한 대표는, 본인의 스킨헤드 위에 문어를 얹고 머리를 쓸어 넘기는 듯한 재치있는 영상을 인스타그램에 올려 100만 조회수를 기록하는 인플루언서다. 유쾌해 보이는 장면이지만, 이상민 이사장은 바로 그런 것이 "김종한 대표의 삶"이라고 짚었다. 실제로 무대에 오른 김 대표의 답변은 예상 밖이었다. 좋은 식재료의 기준을 묻는 질문에 그는 '신선함'이 아니라 '정직함'을 꼽았다.

| 저희가 바다에서 나오는 것들이든 땅에서 나오는 것들이든, 정해져 있는 시간이라는 게 있잖아요. 그 식재료들이 얼마나 비바람을 맞고 햇살을 맞으면서 그 시간을 견뎌내서 저희한테 오기까지의 과정, 그 정직한 시간이 저는 좋은 식재료의 기준이라고 생각합니다.

그는 두부 하나를 구하기 위해 새벽 4시에 문을 여는 삼척의 두붓집을 찾아가는 장세영 셰프의 일화를 자연스럽게 이어받았다. 도매상을 거치지 않고 생산자를 직접 만나는 이유를 묻는 질문에도 그는 비슷한 답을 내놓았다. "어머니 손끝에 흙이 묻어 있는지" 눈으로 확인하고 대화를 나눠야, 소비자에게 거짓 없이 물건을 내놓을 수 있다는 것이었다.

일주일을 매달리는 셰프, 마블링을 닮은 흙

장세영 셰프에게는 '메뉴 개발'이라는 말 자체가 낯설지 않았다. 그는 하나의 요리가 나오기까지 보통 일주일에서 2주가 걸린다고 했다. 그 사이 다른 일은 손대지 않고, 하루 열네 시간씩 오직 그 요리 하나에만 매달린다고 말했다. 정해진 레시피를 그대로 따르는 대신, 세상에 없던 조합을 찾아내는 것이 그가 운영하는 '드로잉 레시피'와 '드레자양'의 방식이라고 했다.

도예가 신윤희 작가의 답은 결이 달랐지만 닮아 있었다. 그는 성질이 다른 흙을 겹겹이 쌓아 마블링 같은 무늬를 만들어내는 '연리문 기법'으로 작업한다. 전기 물레나 틀 대신 손의 감각에 의존하는 방식이다. 기계는 같은 형태를 정확히 반복할 수 있지만, 손은 그날의 압력과 호흡까지 그릇에 그대로 옮긴다고 그는 설명했다.

| 같은 과정을 거쳐도 똑같은 무늬는 하나도 나오지 않습니다. 저는 그 점이 사람의 삶과 닮아 있다고 생각해요. 같은 시간을 살아도 각자의 기억과 경험이 모두 다르듯이, 제 작업도 하나하나 고유한 이야기를 갖게 됩니다.

이상민 이사장은 이 대목에서 미술품의 법적 정의를 언급하며 거들었다. 그는 최근 진행한 미술세법 강의를 언급하며, 법상 오리지널 판화와 일반 인쇄물을 가르는 기준이 결국 '사람의 손'이라고 설명했다. 기계로 찍어낸 것은 판화로 인정받지 못하지만, 실크스크린이나 손으로 압력을 가한 것은 예술품으로 인정된다는 것이다. 세 사람의 작업 방식이 서로 다른 분야에서 같은 지점을 가리키고 있다는 이야기였다.

기억이 되는 순간

질문은 이제 '쓰임'으로 넘어갔다. 좋은 음식과 오래 기억되는 음식이 어떻게 다르냐는 질문에, 장세영 셰프는 초등학생 시절 유행했던 철판 요리를 떠올렸다. 무엇을 먹었는지가 아니라, 그 순간이 기억에 남는지가 중요하다는 답이었다.

| 누가 먹었냐 뭘 먹었냐가 중요한 게 아니라, 그 순간이 기억에 남아야 좋은 음식이라고 생각합니다.

신윤희 작가에게 좋은 그릇이란 특별한 날을 위한 것이 아니라, 평범한 하루를 조금 더 특별하게 만들어주는 물건이었다.

| 아침에 커피 한 잔을 마실 때, 가족들과 식사를 할 때, 그 순간을 조금 더 따뜻하게 만들어주는 그릇이라면 이미 충분히 좋은 그릇이라고 생각합니다.

김종한 대표는 자신이 공급한 식재료가 '잘 쓰였다'고 느끼는 순간을, 음식을 맛본 사람의 표정에서 찾았다. 아무리 무표정한 사람도 맛있는 음식 앞에서는 옅은 미소를 짓는다는 것이었다. 이상민 이사장은 이를 받아 청중에게 되물었다. 재료를 고르는 사람, 요리를 하는 사람, 그릇을 만드는 사람이 따로따로 존재하는 것이 아니라, 오늘 이 자리 전체가 하나의 완성된 예술이 아니겠냐는 것이었다.

예술은 늘 곁에 있었다 — 장은미 대표가 남긴 말

행사를 마무리하기 앞서, 이상민 이사장은 이 자리를 마련한 몽고트의 장은미 대표를 무대 위로 불렀다. 그는 장 대표를 자신의 저서 『취향과 안목, 왜 AI를 이기는가』 4장의 주인공으로 소개하며, 그가 만든 갤러리가 국내에서 좀처럼 보기 힘든 방식이라는 점을 강조했다. 일반적인 갤러리가 '작가와의 대화'를 여는 데 그친다면, 몽고트는 작가와 셰프를 한자리에 불러 요리 자체를 하나의 예술로 세우는 실험을 이어가고 있다는 것이었다.

토크쇼의 마무리 발언 시간에 장은미 대표는 먼저 자신의 오래된 습관 하나를 꺼냈다.

| 누구한테 안부를 물어볼 때 '잘 지내세요?'라고 묻는 것보다, '식사했어요? 뭐 드셨어요?'라고 묻는 게 저한테는 습관이 돼 있어요. 내가 어떤 음식을 먹고 요즘 어떻게 지내는지는 저에게 날씨 같은 거예요.

그는 이번 자리를 만들기까지의 과정도 짧게 전했다. 이 기획은 원래 2년 전부터 구상해 온 것이었다고 한다. 처음에는 세간에 이름이 알려진 유명 셰프들을 소개받아 여러 차례 미팅을 가졌지만, 그가 원하는 대답을 듣지 못했다고 했다. 비즈니스적으로는 훌륭했지만, 요리를 대하는 태도와 자세에서는 찾고자 한 것을 발견하지 못했다는 것이다. 반면 오늘 자리를 함께한 장세영 셰프와 김종한 대표의 식재료는, 그가 직접 몇 년째 먹어보며 한 번도 실망한 적이 없었기에 초대할 수 있었다고 설명했다.

| 이 음식은, 요리는 정서다. 한 집안의 정서일 수 있고, 한 나라의 품격일 수 있다. 저는 그렇게 생각하고 있어요.

그는 이날 내어진 전복밥 하나를 준비하는 과정도 예로 들었다. 장흥에서 올라온 식재료가 상하지 않도록 시간에 맞춰 밥을 짓고, 제철에 맞춰 콩밥으로 구성을 바꾸는 세심한 조정까지 — 그 모든 과정이 정성 없이는 나올 수 없는 일이었다고 했다. 그리고 이 말을 특히 힘주어 전했다.

향유수산의 전복 외에도 몽고트가 산지에서 직접 공수한 제철 채소, 삼척의 북평두부와 도리봉 농장의 복숭아 등 신선한 식재료들이 함께 올라왔고, 장세영 셰프는 돌문어와 올리브, 드라이 토마토, 감자를 활용한 샐러드를 선보이며 재료 본연의 맛과 계절의 감각을 담아냈다.

| 예술이라는 건 곧 이거예요. 우리가 흔히 좋은 공간에 가서 벽에 걸려 있는 작품만 보고 예술이라 하지 마시고, 예술은 우리 일상에 항상 내 옆에 오롯이 있었어요. 그런데 그게 예술인지 모르고 사는 것 같아요. 오늘 이 순간만큼은 여유 있게 즐겨봐 주시고, 내 주변이 어떻게 예술로 변할 수 있는지 한 번쯤 생각하고 가셨으면 좋겠습니다.

이상민 이사장은 이 말을 받아 행사를 마무리했다. 그는 오래전 세상을 떠난 아버지가 남긴 말 한마디를 떠올렸다. "너는 쓸모 있는 사람이 되거라." 어릴 때는 흘려들었던 그 말이, 오늘 이 전시의 제목 '쓰임의 미학' 앞에서 다시 떠올랐다고 했다. 재료가 선택되고, 요리가 되고, 그릇에 담기고, 공간 안에서 사람과 만나는 과정 전체가 결국 '쓰임'을 얻어가는 여정이라는 것이었다. 그리고 그 여정을 오늘 이 자리에 마련한 것은, 장은미 대표의 말대로 예술이 우리 곁에 늘 있었다는 사실을 다시 보게 하려는 시도였다.

🖼️몽고트갤러리 <쓰임의 미학> 🎈일정 : 2026년 7월 11일 ~ 9월 5일 12:00~18:00 (예약제, 월 휴무) 🎈장소 : 몽고트갤러리 @mongoat_official

2026년 7월 30일, 통섭미술연구회라는 작은 스터디 모임에서 출발한 한국작가후원연대(Korea Artist Sponsor Club, KASC)가 설립 2주년을 맞는다. 지난 2년 동안 120명의 작가가 18개 갤러리와 만났고, 400여 편의 전시감상문이 쌓였으며, 여섯 권의 작가 에세이와 11권의 미술서적이 세상에 나왔다. KASC는 그 결과와 앞으로의 비전을 함께 나누기 위해 오는 7월 28일 오후 6시, 롯데마트 송파점 2층 엠아트센터 제2전시관에서 설립 2주년 기념식을 연다.

이번 행사는 단순한 기념식이 아니다. 특별전 개막, 제1회 그림감상문대회 개최, 신임 임원 임명식, 출간기념회, 무료 공개강좌가 하나의 흐름으로 이어지는 13일간의 종합 프로그램이다. KASC가 지난 2년간 축적해온 전시·교육·출판·홍보의 네 축이 한자리에서 동시에 펼쳐진다는 점에서, 단체의 성격을 가장 압축적으로 보여주는 자리라 할 수 있다.

— 이상민 한국작가후원연대 이사장

특별전 <취향의 지도 – 나의 탐험일지, 첫 페이지>

2주년 행사의 중심에는 KASC 특별전이 놓인다. 전시 제목 <취향의 지도 – 나의 탐험일지, 첫 페이지>는 KASC가 3년차에 내건 화두를 그대로 담고 있다. 그림을 보는 일은 정답을 맞히는 일이 아니라, 자신이 무엇에 반응하는지를 발견해가는 탐험이라는 것. 관람객은 이 전시에서 작품을 감상하는 데 그치지 않고, 자신만의 '취향의 지도'를 그리는 첫 페이지를 써내려가게 된다.

전시는 7월 28일(화)부터 8월 9일(일)까지 13일간 롯데마트 송파점 2층 엠아트센터 제2전시관에서 열린다. 대형 유통 공간 안의 전시장이라는 입지는 의도적인 선택이다. 미술관과 갤러리를 찾아오는 사람만이 아니라, 장을 보러 온 시민이 우연히 그림 앞에 서게 되는 접점을 만들겠다는 것이 KASC의 오랜 문제의식이었다.

Program 02  /  Competition

제1회 KASC 통섭미술 취향의기록 그림감상문대회

특별전과 연계해 제1회 KASC 통섭미술 취향의기록 그림감상문대회가 처음으로 열린다. KASC가 2024년부터 400여 편을 축적해온 '취향의기록' 프로그램을 대회 형식으로 대중에게 개방하는 첫 시도다. 전시 작품을 감상하고 정해진 양식에 맞춰 감상문을 제출하면 되며, 참가는 무료다.

어린이부를 별도로 둔 것은 의미가 작지 않다. 미술 감상 교육이 대체로 성인 컬렉터를 향해 있던 관행에서 벗어나, 감상의 언어를 익히는 시점을 앞당기겠다는 뜻이다. 자세한 대회 요강은 전시장 현장 안내문에서 확인할 수 있다.

설립 2주년 기념식 · 7월 28일(화) 오후 6시

7월 28일 오후 6시에 열리는 기념식은 KASC가 비영리 임의단체에서 체계를 갖춘 조직으로 넘어가는 분기점이다. 신임이사 임명식, 고문 및 자문단 위촉식, 통섭미술연구회 연구원 임명식, 출간기념회 및 저자 사인회가 순차적으로 진행된다.

출간기념 신간 4종

이번에 함께 선보이는 네 권의 책은 KASC가 지향하는 방향을 정확히 반영한다. 감상의 언어를 다루는 책과 예술가의 생존을 다루는 책이 나란히 놓였다는 점에서다. 감상과 경제, 이 두 축을 동시에 붙드는 것이 KASC 3년차의 과제이기도 하다.

특히 <통섭미술 그림감상문>은 이번 감상문대회의 이론적 토대가 되는 책이다. 수학, 과학, 영화, 철학, 음악, 일상의 기억까지 끌어와 그림을 읽는 새로운 렌즈를 제안한다. 그림을 읽는 능력이 결국 삶을 더 풍요롭게 만든다는 것이 이 책의 전제다.

특별전 연계 무료 공개강좌 · 8월 1일(토)

8월 1일(토)에는 특별전과 연계한 무료 공개강좌 세 개가 하루에 걸쳐 열린다. 세 강좌 모두 예술가와 컬렉터가 현실에서 마주치는 실무 문제를 정면으로 다룬다는 공통점이 있다. KASC가 3년차 과제로 내건 '예술가의 경제적 자유'가 구체적인 프로그램으로 처음 구현되는 자리이기도 하다.

장소는 특별전이 열리는 롯데마트 송파점 2층 엠아트센터 제2전시관이며, 참가비는 무료다.

새롭게 출범하는 KASC 조직

이번 기념식을 계기로 KASC는 임원진, 고문·자문단, 책임이사와 운영이사, 후원이사, 협력갤러리, 연구회로 이어지는 조직 체계를 공식화한다. 예술 후원이 개인의 선의에 기대는 일회적 활동이 아니라, 지속 가능한 구조 위에서 작동해야 한다는 판단에서다.