김지혜의 출발점은 회화였다. 판화를 전공하게 되었지만, 판화 작업을 시작하면서부터 그는 이미 사진을 끌어들이고 있었다.

시점은 놀랍게도 스무 살, 대학 1학년 때다. 판화 수업에서 에스키스를 해오라고 하면 그는 사진을 찍어 조각내고 바닥 전체에 펼쳐놓은 뒤 콜라주를 만들었다. "콜라주의 매력은 전혀 엉뚱한 우연적 요소들이 합쳐졌을 때 예상치 못한 이야기를 만들어낼 수 있다는 겁니다. 저는 애초에 그런 우연적인 것을 들여오는 데 익숙했어요."

그리고 2011년 무렵, 결정적인 인식의 전환이 찾아온다. "내가 사용하던 사진이 디지털화됐잖아, 하면서 픽셀을 들여다보기 시작한 거예요. 시각적 증거로 알고 있는 이 사진의 기본 단위를 변용해서 이야기를 만들어볼 수 있지 않을까. 거기서 가능성을 발견한 거죠."

흥미로운 대목은 그가 예중·예고를 나오지 않았다는 사실이다. 초등학교 시절 그림을 가르치던 스승이 일부러 예중·예고 진학을 만류했다고 한다. "잘할 테니 인문계 학교에 가서 그들과 경쟁하며 공부해라, 대신 미술을 배울 좋은 선생님을 소개할 테니 따로 해라"라는 조언이었다. 양쪽의 생활을 모두 감당해낸 이 이력은, 이론과 감각을 병행해 밀고 나가는 지금의 작업 방식과 무관하지 않아 보인다.

작가의 답변은 뜻밖의 확인이었다. "신기한 게, 저와 인터뷰 한마디도 없이 쓰셨는데 제 박사 논문의 철학적 베이스가 된 것이 들뢰즈예요. 들뢰즈 하면 가타리는 당연히 나올 수밖에 없는 문제이고요."

제목을 정하기까지의 고민도 털어놓았다. 원래는 좀 더 개인적이고 어려운 제목이었으나 갤러리 전시인 만큼 대중에게 다가갈 수 있는 용어를 찾았다. '감각'이라는 키워드는 "감각을 이성을 대체하거나 이성을 뛰어넘는 어떤 것으로 활용하고 싶은 마음" 때문에 들어갔다. 문제는 그 뒤였다. '레이어'라는 말은 너무 흔하고 가볍게 읽혀 피했고, '지층'을 쓰면서는 위계질서로 오해될까 우려했다.

작품 안에서 형상은 빼내어 추상이 된 것이 아니다. 픽셀을 늘리고 섞어가며 실제로 아주 미묘하게 겹쳐 눌러 넣은 것이다. "그 숨어 있는 요소들을 겉에서 다시 더듬어가고 우리가 인지해야 하는 과정을 담아낸 겁니다."

접촉 즉흥, 그리고 취약성

지층을 이야기하던 작가는 자연스럽게 자신의 신체 훈련으로 화제를 옮겼다. 그는 현대무용의 한 분야인 '접촉 즉흥(contact improvisation)'을 오랫동안 해왔다.

"지금 앉아 있는 것도 이 바닥과 내 발의 무게중심이 지면을 디디고 있는 거거든요. 손도 공기와 이미 접촉하고 마찰을 견디고 있고요. 그런 접촉의 개념을 가지고 즉흥 무대에 서는 겁니다."

그가 이 무대를 즐기는 이유는 역설적이다. 무대에 서는 순간 자신이 몹시 취약해지기 때문이다. "전혀 준비되지 않은, 어떤 게 나를 이렇게 해올지 모르는 상황을 온전히 받아들여서 내 신체를 통과해 내 것으로 만들어 발산할 때, 그게 즉흥의 매력이거든요. 저는 삶 속에서도 어떤 상황을 받아들일 때 이건 즉흥 무대다, 라고 생각해요. 다 내 뜻대로 되지 않는다는 것이죠."

필자는 이 대목에서 작가의 화면에서 나이테를 떠올렸다고 말했다. 자작나무가 높이 자라기 위해 가지를 떨어뜨리며 남기는 상처, 그 상처가 곧 시간의 퇴적이라는 점에서다. 김지혜의 작품은 멈춰 있는 한 장면의 어느 지점을 길게 늘여, 관람자가 파노라마를 보듯 감각의 흐름을 천천히 따라가게 만든다. 우리가 보고 있는 것은 순간이 아니라 그 순간이 무수히 겹쳐진 시간의 퇴적이다.

"공식은 없습니다. 그러나 이 작품 속에 제가 모르는 부분은 없습니다"

압축의 기준을 묻는 질문에 작가는 단호했다. "의도는 있죠. 아주 작은 점부터 선, 면, 색까지 모든 게 의도입니다. 그러나 어떤 장면은 넣고 어떤 장면은 뺀다, 어디서부터 섞어서 몰라보게 만든다 하는 공식은 없어요."

대신 작동하는 것은 몸에 체화된 시공간의 기억이다. 사진을 찍던 당시의 상황이 신체에 남긴 감각이 판단의 근거가 된다. 한 점이 나오기까지 폴더 안에는 수많은 시안이 쌓이고, 어떤 작품은 몇 년에 걸쳐 지속되기도 한다. "마지막 한 점을 어느 작품으로 최종 결정할 것이냐, 이건 정말 시간 싸움을 하면서 견뎌나가는 것 같아요."

그러면서 덧붙인 한마디가 인상 깊었다. "이 작품 속에 제가 모르는 부분은 없는 거죠. 어느 것 하나도."

사진의 기록성을 믿을 수 없게 된 시대

장소성을 지우는 이유를 묻자 작가는 "의도적"이라고 답했다. 과거에는 사진의 기록성을 완전히 배제하지 않고 일부를 남겨두어 나머지를 관람자의 상상에 맡겼다. 그러나 점차 더 깊이 들어가게 된 계기가 있었다.

그러나 그의 작업은 회의적이지 않다. "그 아픔을 겪으면서도 저는 매우 긍정의 마인드가 있어서, 이런 상황 속에서 이걸 끄집어내 어떻게 새로운 걸 창조해볼까 하는 마음이 오히려 더 들거든요."

그래서 정보로서의 기록성은 지워나간다. 다만 그 방식이 핵심이다. "지운다고 해서 걷어내 빼내는 게 아니라, 그 밑으로 그냥 잠복시키는 겁니다. 그렇게 들어가야 우리가 그 위를 한번 더듬어볼 수 있고, 시각뿐 아니라 청각이나 온몸의 촉각, 또는 그 사이 어디쯤에 있는 보이지 않는 더듬이들을 다 곤두세우면, 눈으로만 확인할 수 있었던 것 이상의 많은 것을 보고 세상을 조금 더 잘 파악해 나갈 수 있지 않을까 하는 바람이 있습니다."

작품 제목에는 종종 개인적 경험이 반영된다. 붉은 노을빛이 감도는 한 작품에 대해 작가는 작업 중 스트레스를 내려놓기 위해 한강을 걷고 뛰던 시간을 이야기했다. 다리 너머로 넘어가는 노을의 색감, 쨍한 노랑도 아니고 어둡게만 내려앉는 붉은색도 아닌 그 빛. "작가로서 또 한 사람의 인간으로서 항상 내려놓아야 되는 것들, 그리고 새로 꿈꿔야 되는 것들을 다짐했던 시간을 표현한 겁니다."

다만 그 노을을 실제로 촬영한 것은 아니다. 전혀 다른 도시의 장면에서 나온 색이다. "지금은 농촌 사회가 아니기 때문에, 인간이 만들어 놓은 이 도시 공간이 또 다른 자연이라는 생각이 들어요. 사람이 다 빠지고 골격만 남았을 때 그 거대한 도시 공간의 틈새, 그리고 간혹 사람이 스치는 순간들을 찍습니다."

그리고 그는 웃으며 덧붙였다. "원본 사진이 뭐였는지 나중에는 저도 잊어버려요. 완전히 잊어버립니다." 사진이 종말을 맞은 자리에서 사진이 다시 태어나고 있다는 인상을 받은 것은 이 대목에서였다.

눈을 가린 채, 발로 더듬어 흙을 쌓다

"몸의 압력으로 땅과 지면을 더듬는 행위"로 작업이 확장된 계기를 묻자, 작가는 이번 전시 두 달 전인 4월 30일에 열었던 또 하나의 개인전 이야기를 꺼냈다. 1년 반 넘게 두 전시를 동시에 준비해왔는데, 그중 하나는 "내 사진이 어떻게 탄생하는지 그 과정을 말로 해도 못 알아들으니 한번 보여줄까" 하는 생각에서 급히 끼워 넣은 전시였다.

그 전시에서 그가 한 것은 퍼포먼스에 가까웠다. 자신이 온전히 설 수 있는 크기로 자른 망 위에, 눈을 가린 상태에서 발로 더듬어가며 흙을 쌓아 올렸다. 천장 꼭대기까지 꽉 차게, 오로지 자신의 몸만을 이용해서. 사다리조차 눈을 감은 채 더듬어 올라갔다.

한 번 하고 나서 "너무 힘들어서 두 번 다시 못할 것 같다"고 생각했지만, 이내 "사람들이 있는 데서 한 번쯤 해보고 싶다"는 마음이 들더라고 했다.

과학자의 연구실 같은 작업실

전시장에는 매끈한 플렉시글라스 마운트 작품과, 표면에 물성이 두껍게 쌓인 작품이 함께 걸려 있다. 후자에 대해 작가는 "액자를 제거한 것"이라고 설명했다. 판넬에 사진 작업을 직접 씌우고, 화면 위에서 더듬어 나가는 형태들 — 빈 틈이나 공간 — 을 다시 자신의 신체로 따라가거나, 때로는 거부하고 벗어나며 대화를 나눠가는 과정이다.

이때 개입하는 미디엄이 매우 다양한데, 그 실험 과정을 그는 이렇게 표현했다. "이건 무슨 과학자의 연구실 같다는 생각을 정말 했어요. 예술과 과학이 통한다는 건 알았지만, 예술가와 과학자가 정말 닮았구나 하는 걸 작업하면서 끊임없이 느낍니다."

벽에서는 불가능하기에 바닥에 눕혀놓고 흘린다. 그러나 예상대로만 흘러가지 않는다. "미디엄이 어떻게 흘러가고 싶다는 본인의 의도를 가지고 있거든요. 그 의도를 함께 조정해 나가는 겁니다. 아까 말씀드린 즉흥 무대와 비슷해요. 때로는 예상과 달라 마음에 안 들 수도 있어요. 그러나 그 실패마저 끌어안아서 어떻게든 작품으로 승화시킨다는 거죠."

물리적 조건도 만만치 않다. 하나의 형상을 올리면 최소 24시간, 정확하게는 하루 반에서 이틀을 말려야 다음 행위를 얹을 수 있다. 게다가 7년 차에 접어든 작업실에서 그는 여덟 번의 개인전을 전부 신작으로 치러냈다. 작품이 쌓여 바닥에 눕힐 공간조차 나오지 않는 환경에서다. "다 밀어놓고 어떻게든 하나의 작품이 들어갈 바닥을 만들어서, 구석구석 맴돌아가면서 한 작품 한 작품 다 만들어낸 거죠."

오리지널은 계속 늘어날 것

이번 전시의 가장 큰 변화는 검은 목탄가루에 미디엄을 섞어 마티에르를 강조한, 에디션 없는 오리지널 연작이다. 판화라는 복제 가능성의 매체에서 출발한 작가가 왜 유일무이한 원본을 택했는지 물었다.

"오리지널 작품은 앞으로 점점 더 늘어날 것 같아요. 아마 그쪽으로 더 많이 가지 않을까 싶습니다."

다만 그는 복제 가능한 예술이냐 오리지널이냐의 문제는 애초에 자신에게 없었다고 못 박았다. "사진 전공자가 아닌, 회화나 판화 기반의 제 시각에서 사진을 대했을 때 픽셀을 가지고 완전히 새로운 구상에서 완전히 새로운 추상으로, 경험을 전혀 다르게 전이시키는 것. 그게 저한테는 새로웠기 때문에 했던 거예요."

그리고 그 안으로 더 깊이 들어가 형상을 완전히 잠복시키다 보니, 그 위를 더듬어 파악하고 싶어졌고, 나아가 사진의 표면 위에서 그 더듬어진 과정을 직접 따라가 보고 싶어졌다는 것이다.

AI 시대, 신체성이라는 좌표

대화를 마무리하며 필자는 한 가지를 짚었다. AI 시대가 되면서 미술의 영역은 점점 위축될 것이라는 우려가 있지만, 김지혜가 지향하는 작업 경향 — 작가의 신체성이 물질의 표면에 직접 개입하는 방식 — 은 오히려 그렇기 때문에 더욱 유의미해진다는 점이다.

압축된 이미지 위에 미디엄을 얹고, 하루 반을 기다리고, 흘러가는 물성과 협상하고, 눈을 가린 채 발로 흙을 더듬어 쌓는 이 모든 과정은 결과물의 효율로 환산되지 않는다. 그것은 오직 한 사람의 신체가 시간을 통과하며 남긴 압력의 기록이다. 에디션이 없다는 사실은 그래서 마케팅의 문제가 아니라 존재론의 문제다.

《감각의 지층》은 7월 26일까지 아트스페이스엑스에서 이어진다. 전시장을 찾는다면, 특히 지하에 걸린 오리지널 연작 앞에서 최소 3분은 머물러 보시기를 권한다. 스마트폰을 내려놓고 작품이 먼저 말을 걸게 두는 그 3분이, 이 전시가 말하는 '더듬기'의 가장 정확한 실천이 될 것이다.

《감각의 지층 Strata of Senses》 | 김지혜 개인전 | 2026. 6. 30 – 7. 26 | Art Space X (서울 서초구 청룡마을길 31)

글  이상민

1933년 6월 30일 새벽. 만주 대전자령(大甸子嶺)의 깎아지른 절벽 위 참호 속에서 한국독립군과 중국 길림 구국군으로 이루어진 한·중 연합군이 숨을 죽이고 있었다. 사흘간 굶주림과 추위를 견디며 기다린 끝에, 이케다 신이치 대좌가 이끄는 간도 파견군 1,600여 명이 드디어 협곡으로 들어섰다. 오후 1시, 총성이 울렸다. 4시간의 격전 끝에 일본 정규군 연대 병력은 격멸되었다. 노획 물자만 군수품 200여 마차, 소총 1,500정, 대포 3문. 봉오동·청산리와 함께 만주 항일독립전쟁 3대 대첩으로 꼽히는 전투였다.

그러나 역사는 침묵했다. 교과서는 이 이름을 가르치지 않았고, 대부분의 국민은 대전자령을 모른다. 그 전투를 기획하고 지휘한 한국독립군 총사령·한국광복군 총사령 지청천(池靑天, 1888~1957) 장군 역시 마찬가지다. 봉오동의 홍범도, 청산리의 김좌진은 알아도, 지청천은 모른다. 이 거대한 역사적 공백을 채우기 위해 한 법학자가 나섰다. 법학박사이자 지청천 연구가인 지광준 이사장이다.

─────────────────────────────────────────

올봄, 도서출판 더선(THESUN)에서 한 권의 책이 세상에 나왔다. 제목은 『침묵한 영웅 지청천』. 부제는 '한국독립군·광복군 총사령의 불꽃 같은 생'. 저자는 법학자 지광준(池光準) 이사장. 조선대학교와 미국 Michigan 대학원에서 법학을 공부하고, 강남대학교 법학과 교수와 사법시험 5급 국가고시 출제위원을 역임한 중견 법학자다. 역사학자가 아닌 법학자가 독립운동사 평전을 집필했다는 것 자체가 이미 하나의 메시지였다.

지광준 이사장이 집필에 나선 것은 단순한 학문적 호기심에서 비롯된 것이 아니었다. 뉴라이트 학자들의 역사 왜곡, 국군 정통성 논란, 친일파들의 독립운동사 폄하 — 이 시대의 역사 전쟁 앞에서 더 이상 침묵할 수 없었다.

─────────────────────────────────────────

봉오동(1920년 6월), 청산리(1920년 10월), 그리고 대전자령(1933년 6월). 이 세 전투는 만주 항일독립군 3대 대첩으로 함께 거론된다. 그러나 국민 인지도에서 대전자령은 두 전투에 비해 현저히 낮다.

이 책에는 광복회장의 추천사가 실렸다. 추천사는 단순한 칭찬이 아니었다. 뉴라이트 학자들의 역사 왜곡, 국군 정통성 논란에 정면 대응하는 선언문이었다. '우리 국군은 임시정부를 계승한 헌법정신에 따라 의병, 독립군의 항일정신을 계승하여 창군한다는 광복군 선언문의 정통성을 재인식해야 한다'는 것이 핵심 메시지였다.

─────────────────────────────────────────

지청천 장군은 생전에 자서전 쓰기를 극구 사양했다. 부하들이 권유할 때마다 '훗날 역사가 나를 평가하는 게 맞는 일'이라며 거절했다. 그러나 역사는 그를 평가하지 않았고, 그 겸손은 결과적으로 거대한 공백을 남겼다. 지광준 이사장은 이 아이러니를 책 곳곳에서 증언한다.

─────────────────────────────────────────

인터뷰의 마지막, 이상민 수석전문위원은 오늘 이 날짜의 의미를 물었다. 93년 전 오늘, 굶주림과 추위를 사흘간 견딘 한국독립군이 일본 정규군을 격멸했다. 그들은 나라를 위해 목숨을 걸었고, 이겼다. 그러나 우리는 그들의 이름을 잊었다.

인터뷰를 마치고 나오는 길, 독립기념관 어록비에 새겨진 지청천 장군의 말이 오래도록 귓가를 맴돌았다. '총알 한 개 한 개가 우리 조상의 수천수만의 영혼이 보우하여 주는 피의 사자이니 최후까지 싸우라.' 93년 전 그날, 대전자령의 능선에서 총성이 울렸다. 오늘, 그 총성을 기억하는 책 한 권이 세상에 나왔다.

─────────────────────────────────────────

도서 정보

이상민 이사장, KASC와 출판후원프로젝트 소개

행사는 이상민 한국작가후원연대 이사장의 인사말로 시작됐다. 이 이사장은 "KASC는 미술감상의 공유, 작가의 교육, 출판, 전시까지 전 과정을 지원하는 비영리 예술 후원 단체"라고 소개하며 이번 출판후원프로젝트의 취지를 밝혔다. 그는 "헨리 데이비드 소로가 월든 호숫가 오두막에서 뼈에 가까운 삶을 살며 세상의 본질을 기록했듯, 김선희 작가는 소파도 TV도 없는 거실을 작업실로 삼아 그림을 그리고 글을 써왔다"며 "고도화된 현대 사회 속에서 우리가 잊고 살아온 것들 - 햇살의 온도, 책 한 줄의 울림, 커피 한 잔의 향기를 이 책이 다시 기억하게 해줄 것"이라고 말했다.

박상희 경희대 부학장, 15년 우정을 담은 손편지 축사

첫 번째 축사는 경희대 예술디자인대학 박상희 부학장이 맡았다. 박 교수는 15년 전 아파트 잔디밭에서 우연히 만난 인연을 회고하며 "경력이 단절된 두 전업주부였던 우리가 서로의 페이스 메이커가 되어 각자의 꿈을 이어왔다"고 고백했다. 그는 직접 손으로 쓴 편지를 꺼내 읽으며 "이 책은 단순히 읽고 덮는 책이 아니라, 힘들 때마다 다시 펼쳐보게 되는 인생의 동반자에 가깝다. 누군가에게는 위로가 되고, 누군가에게는 희망이 되며, 또 다른 누군가에게는 다시 꿈꾸게 하는 용기가 될 것"이라고 전했다. 손편지를 낭독하는 내내 참석자들의 눈시울이 붉어졌다.

비움갤러리의 김상균 관장은 "예술이 어떻게 해석 가능한지 늘 궁금해했는데, 결국 예술이란 한 개인의 역사이자 생활이며 바로 옆에 있는 나의 이야기"라고 말했다. 갤러리에서의 단체전과 개인전을 통해 꾸준히 교류해온 인연을 소개하며 "그 사실을 김선희 작가가 이 책으로 잘 보여주고 있다"고 덧붙였다.

수원 화성행궁 안에 자리한 Y갤러리의 이숙영 관장은 "작가님의 작품 두 점이 우리 집에 있는데, 아침에 일어나 그 작품을 마주하는 것이 나의 월든"이라며 개인적인 소장 경험을 나눴다. 이 관장은 갤러리에서 두 차례 개인전을 함께한 인연을 소개하며 "이 자리에 오신 모든 분들도 작가님의 그림과 책을 통해 저마다의 월든을 발견하시길 바란다"고 축하의 말을 전했다.

용인에서 소아청소년과를 운영하는 전고운 의학박사는 책 속에 등장하는 주치의이기도 하다. 그는 "그림이라는 마라톤을 꾸준히 달려오신 작가님이 이제 글쓰기라는 새로운 마라톤의 출발선에 섰다"며 "마라톤을 달릴 때 길목의 응원이 발걸음을 빠르게 하듯, 여기 모인 모든 분들의 응원이 작가님이 완주하는 힘이 되어줄 것"이라고 말했다.

김선희 작가 인삿말, "제2의 인생이 시작된 것 같다"

축사에 이어 마이크를 잡은 김선희 작가는 눈물을 참으며 감사의 인사를 전했다. 그는 "글은 항상 써왔지만 책을 낸다는 건 할머니가 돼서나 가능한 일이라 생각했다"며 "이상민 이사장님이 원고를 보신 다음 날 바로 전화로 '내시죠'라고 하셨을 때 정말 눈물이 흘렀다"고 고백했다. 작가는 이 책이 겨울, 봄·여름·가을에 더해 '무지개빛 계절'까지 5계절로 구성되어 있음을 소개하며 "시리고 혹독한 겨울을 이겨내고 결국 무지갯빛 계절로 나아가는 이야기를 담았다"고 설명했다. "그림을 그리지 않았다면 오늘 이 자리가 있었을까 생각하니, 다시 한번 그림 그리기를 너무 잘했다는 생각이 든다"는 말에 참석자들은 큰 박수로 화답했다.

축주와 임원 소개로 마무리

인삿말에 이어 이정민 교수와 이재권 교수가 축주를 연주했다. 두 교수는 앞선 김선희 작가 개인전 오프닝에서도 축주를 선사한 인연이 있으며, 이날 연주는 전시 작품을 감상하는 관람객들에게 따뜻한 배경음악이 되었다.

행사 중 이 이사장은 KASC 임원을 소개했다. 함께 연대를 창립한 손만승 이사, 김영도 이사에 이어, 이번 전시 공간인 아트노이드178의 대표이자 KASC 이사인 박겸숙 이사, 그리고 도서출판 더썬 대표이자 이 이사장의 배우자로 이번 책의 인쇄 감리까지 직접 챙긴 이명선 이사가 소개되어 박수를 받았다.

이 이사장은 "김선희 작가의 그림과 글이 많은 이들에게 잠시 잊었던 자신의 월든을 떠올리게 하는 계기가 되기를 바란다"고 마무리했다.

한편 김선희 작가의 그림에세이  『나의 월든은 그림 속에 있다』는 도서출판 더썬(대표 이명선)에서 출간되었으며, 아트노이드178 전시 기간 중 현장 구매도 가능하고, 전국 서점과 인터넷서점에서 구입 가능하다.

"강의 중에 자꾸 반복되는 질문들이 있었습니다"

저자 이상민 이사장은 이 책의 탄생을 이렇게 설명한다. 그는 수년간 대학 평생교육원과 갤러리 아트살롱에서 미술인문학 강의를 해왔다. 컬렉터를 대상으로 한 강좌, 기업 대표를 위한 세미나, 미술 감상 교육 프로그램 - 그 모든 현장에서 어김없이 등장하는 질문들이 있었다.

"법인으로 그림을 사면 비용 처리가 된다던데, 어디까지 가능한 건가요?"

"자녀에게 그림을 물려주면 세금이 정말 없나요?"

"세무사한테 물었더니 그런 거 위험하다고 하던데요."

이상민 이사장은 그 질문들에 답하면서 한 가지 사실을 직면했다. 미술 시장에 유통되는 세법 관련 정보의 상당수가 절반만 맞다는 것이다. "1,000만 원까지 비용 처리 가능"이라는 정보는 법인사업자에게만 해당하는 이야기다. 그것을 개인사업자에게 그대로 적용했다가는 세무조사 타깃이 될 수 있다. 절반의 정보는 때로 무지보다 더 위험하다.

그 자리에서 필요한 것은 강좌가 아니라 책이었다. 강의 자료 중 미술 세법에 관련된 부분만을 따로 추려내고, 전략기획 컨설턴트로서의 분석 틀을 더하고, 변호사의 법률 감수를 통해 정확도를 담보한 다음, 한 권의 지침서로 완성하는 것. 그 과정의 결과물이 바로 이 책이다.

대한민국 세법이 열어놓은 합법적 통로

이 책이 다루는 핵심은 단순하다. 대한민국 세법에는 미술품에 한해 다른 자산에서는 좀처럼 찾아보기 어려운 너그러운 조항들이 존재한다. 그 조항들은 탈세 구멍이 아니다. 국가가 예술 시장을 진흥하기 위해 공식적으로 설계해 열어놓은 전략적 통로다.

책은 크게 다섯 가지 법적 근거를 축으로 전략 체계를 구성한다.

첫째, 생존 작가 비과세 원칙. 소득세법 시행령 제41조는 양도일 현재 생존해 있는 국내 거주 작가의 작품은 거래 금액에 무관하게 양도소득세 비과세 대상임을 명시한다. 1억 원에 사서 10억 원에 팔았을 때 시세 차익 9억 원에 대한 세금은 없다. 법이 그렇게 규정해 놓았다. 다만 양도가 6,000만 원을 초과하면 기타소득으로 분류되어 필요경비 공제 후 낮은 세율이 적용되는 작고 작가와의 구조적 차이를 책은 꼼꼼하게 짚는다.

둘째, 법인의 즉시 손금산입. 법인세법 시행령 제19조 제17호는 사무실, 복도 등 공용 공간에 전시하는 미술품을 점당 1,000만 원까지 해당 사업연도의 비용으로 즉시 처리할 수 있도록 허용한다. 세금으로 낼 돈으로 그림을 사서 벽에 거는 것이 합법적으로 가능하다. 그러나 이 처리 방식을 선택한 작품을 이후 매각하면 판매 대금 전액이 익금으로 과세된다는 불편한 사실도 이 책은 숨기지 않는다. 출구 전략이 취득 시점에 함께 설계되어야 하는 이유다.

셋째, 렌탈을 통한 개인사업자 필요경비 처리. 소득세법 시행령 제55조에 따라 개인사업자는 미술품 임차료를 사업 관련 필요경비로 처리할 수 있다. 구매 한도나 소모품비 처리 요건에 구애받지 않고 금액에 무관하게 전액 비용으로 인정받는 이 방식은, 고가의 작품을 사업장에 두고 싶은 개인사업자에게 가장 현실적인 경로다.

넷째, 증여와 상속의 설계. 제4부에서는 미술품을 활용한 자산 이전 전략을 다룬다. 현금 5억 원을 자녀에게 증여할 때와 미술품 5억 원을 증여할 때의 증여세 산출액은 동일하다. 그러나 미술품은 이후 가치가 아무리 올라도 추가 증여세가 없고, 보유세도 없으며, 매각 시 생존 작가 조건이라면 양도세도 없다. 여기에 2023년 8월 개정 시행된 상속세 및 증여세법 제73조의2에 따른 미술품 물납제도—현금 없이 상속세를 납부할 때 미술품으로 대신 낼 수 있는 제도—까지 더해지면, 미술품은 자산 이전의 가장 우아한 수단이 된다.

다섯째, 리스크 제로를 위한 체크리스트. 마지막 제5부는 전략이 아니라 실행의 영역이다. 취득·보유·매각·증여의 각 단계를 망라하는 33항목 체크리스트, 갤러리에서 묻지 않으면 알 수 없는 5가지 핵심 질문, 세무조사에 대비하는 12종 서류 보관 체계까지 — 이 책이 단순한 이론서가 아닌 실전 지침서라는 점을 마지막 장에서 분명히 한다.

"팩트체크 먼저, 전략은 그 다음입니다"

이상민 이사장이 이 책에서 가장 공을 들인 부분은 정확성이다. 그가 기업 전략 컨설팅을 본업으로 삼아온 전문가라는 점은 이 책의 구성에 그대로 녹아 있다. 전략 수립의 기본은 팩트체크다. 유통되는 정보가 맞는지 틀린지를 먼저 검증하지 않고 전략을 세우면 그 전략은 사상누각이 된다.

책에는 '현장 팩트체크' 코너가 별도로 구성되어 있다. "법인은 연간 미술품 구매에 매출의 3% 한도가 있다"는 정보는 가짜다. 접대비와 혼동된 오류다. "10점을 동시에 구매해도 점당 기준이 적용된다"는 것은 참이다. "1,000만 원짜리 작품을 두 번으로 나눠 계약하면 각각 비용 처리가 된다"는 것은 실질 과세 원칙에 따라 절대 불가하다. 이처럼 현장에서 실제로 잘못 알려진 정보들을 하나씩 짚어가며 교정하는 방식은, 이 책을 단순한 절세 안내서가 아닌 신뢰할 수 있는 참고 문헌으로 만든다.

모든 법령은 2026년 4월 기준으로 작성되었으며 공인 변호사의 감수를 거쳤다. 책은 투자 결정 전 반드시 최신 법령을 확인하고 공인 세무사와 상의할 것을 거듭 권고한다. 이 책은 그 상담을 더 잘 활용할 수 있도록, 독자가 먼저 무기를 갖추도록 돕기 위해 태어났다.

"감동 없는 미술품 구매는 처음부터 하지 마십시오"

그런데 이상민 이사장은 이 책에서 독자에게 의외의 당부를 건넨다.

"절세가 되니까 그림을 사야 한다는 논리는 절반만 맞습니다. 나머지 절반이 없으면 처음부터 시작하지 않는 것이 낫습니다."

그 나머지 절반은 '감동'이다. 그는 미술 감상문을 400여 편 작성해 인스타그램(@iartnoori)에 게시해 온 저자다. 단순한 기록이 아니다. 한 편 한 편이 작품과의 진지한 대면에서 비롯된 취향의 아카이브다. 그는 그림을 '상품'으로 구매하지 말고 '반려그림'으로 생각하라고 말한다.

그 작품이 좋아서, 오래 곁에 두고 싶어서 구매한 그림은 자연히 소중하게 다뤄지고, 오랫동안 함께하게 된다. 그 '오래 곁에 두는 시간'이 결국 자산으로서의 가치를 높이는 핵심 조건이기도 하다. 감동이 절세와 자산 증식의 선행 조건이라는 이 명제는, 이 책이 여타의 아트테크 입문서와 결정적으로 구별되는 지점이다.

그러므로 이 책의 독자에게 요구되는 첫 번째 과제는 법조문을 읽는 것이 아니라 갤러리에 가는 것이다. 작품 앞에 서는 것이다. 그 다음에 이 책이 필요하다.

강의로 이어지는 실전 교육

책 출간과 함께 저자의 미술 세법 강의 일정도 이어진다. 화성, 송파, 잠실 등 수도권 주요 지역에서 강의가 예정되어 있으며, 구체적인 일정과 신청 방법은 저자의 인스타그램(@iartnoori) 공지사항을 통해 확인할 수 있다. 책을 읽은 독자라면 강의에서 개인의 구체적인 상황에 맞는 전략을 더욱 실질적으로 검토할 수 있을 것이다.

이 책은 이런 분께 드립니다

저자는 책의 서두에서 독자를 이렇게 특정한다. 연말마다 세금과 씨름하는 법인 대표, 자녀에게 자산을 남겨주고 싶지만 증여세가 두려운 부모, 세무사에게 "미술품은 위험하다"는 말을 듣고 포기했던 개인사업자, 아트테크에 관심은 있지만 어디서 시작해야 할지 모르는 초보 컬렉터, 이미 미술품을 보유하고 있지만 제대로 된 세무 전략이 없는 자산가. 이 다섯 범주 중 하나에 속한다면, 이 책은 당신을 위해 쓰였다.

저자 이상민 이사장은 에필로그를 이렇게 마무리한다.

"품격 있는 자산가는 세금을 두려워하지 않습니다. 세금을 이해하고, 설계하고, 그 설계대로 차분하게 실행하기 때문입니다."

       

《부동산을 이기는 그림》 

지은이 이상민 | 

법률 감수 강욱현 변호사 | 

펴낸곳 도서출판 더썬 

2026년 6월 15일 출간 | 

교보문고·알라딘·예스24 및 전국 서점에서 구입 가능 

저자 강의 일정 문의: 인스타그램 @iartnoori

KASC의 2주년을 되짚기 전에, 먼저 세계 예술 후원 생태계의 지형을 조망할 필요가 있다. 문화권마다 컬렉터·후원자 조직의 성격은 판이하게 다르기 때문이다. 이 차이는 단순한 제도의 문제가 아니라, 한 사회가 예술을 어떻게 바라보는가에 대한 철학적 차이이기도 하다.

1897년 창립된 프랑스의 Société des Amis du Louvre(루브르 친구회)는 수만 명의 회원을 보유하며, 국가 문화재 보존과 작품 구입에 직접 참여하는 귀족적 메세나 문화의 상징이다. 이와 대조적으로 프랑스 현대미술 컬렉터 약 300명이 참여하는 네트워크인 ADIAF는 세계적인 현대미술상인 ‘마르셀 뒤샹 프라이즈’를 운영하고, 미국의 LACMA 아트 카운슬은 회원들이 미술관 작품 구입에 직접 개입하는 투자·네트워킹형 모델을 구현한다. 독일의 Folkwang Museumsverein은 1922년부터 시민 후원회 기반으로 운영되어 왔으며, 영국 테이트의 패트론 프로그램은 귀족적 전통과 금융 컬렉터 문화의 결합을 보여준다. 그리고 터키의 SAHA Association은 현대미술 컬렉터와 기업가들이 연대해 중동과 유럽을 잇는 신흥 네트워크로 주목받고 있다.

한국의 현 위치는 어디인가. 아직 100년을 넘는 컬렉터 소사이어티의 역사는 없다. 기업 컬렉션, VIP 아트페어 네트워크, 재단 중심 후원이 중심축을 이루며, 프리즈 서울의 성공 이후 컬렉터 커뮤니티는 급격히 확장되고 있다. 그러나 이 성장의 이면에는 감상의 인프라 없이 시장만 커지는 구조적 불균형이 도사리고 있다. KASC가 주목한 것이 바로 이 지점이었다.

— 이상민, 한국작가후원연대 이사장

2024년 6월, KASC의 전신인 통섭미술연구회가 결성되었다. "통섭(統攝, consilience)"이라는 키워드는 처음부터 이 모임의 지적 야심을 암시했다. 수학, 언론학, 생물학, 미학, 경영학을 가로질러 예술 감상의 새로운 언어를 만들겠다는 선언이었다.

그로부터 두 달 뒤 열린 첫 번째 <너이들(너의 이야기를 들려줘)> 그룹전(인테그랄갤러리, 2024.8)과 개인전(갤러리온도, 2024.9)은 단순한 전시가 아니었다. 공모에 참여한 신진 작가 전원에게 문을 열겠다는 선택은, 상업 갤러리의 선별적 큐레이션 논리를 정면으로 뒤집는 시도였다.

전시 지원: '너이들' 프로젝트

<너이들> 프로젝트는 KASC 활동의 가장 가시적인 얼굴이다. 2024년 1회 공모에 이어 2025~2026년에는 <너이들 2년후> 프로젝트로 발전했다. 45명의 작가가 9개 갤러리와 매칭되어 단체전을 열었고(강남문화재단 강남전시실, 2026.2), 갤러리-아티스트 매칭이라는 새로운 방법론을 실험했다. 이는 기존의 공모 전시와는 달리, 갤러리와 작가 사이의 중장기적 관계 형성을 목표로 한 생태계적 접근이었다.

교육: 통섭미술감상의 이론화

KASC 활동에서 가장 독창적인 축은 교육 프로그램이다. 컬렉터 대상 교양 강좌(컬렉터스 세미나), 작가 현업 실무 강좌(아티스트 워크숍), K-ART 세계화를 위한 대담 등 세 트랙이 동시에 운영되고 있다. 특히 미대 졸업예정자 대상 '예술인활동실무 교육'은 창작과 생존의 간극을 좁히려는 실천적 개입이다. AI 시대 취향과 안목을 주제로 한 기업체·경영인 대상 강좌는 예술 감상의 언어를 경영과 리더십의 언어로 번역하는 시도로, KASC만의 고유한 통섭 모델을 보여준다.

출판 후원: 작가의 목소리를 세상에 내다

2026년 본격화된 출판후원프로그램은 예술 후원의 형식을 창의적으로 확장한다. 작가의 그림 에세이를 출간하고 출간기념회를 여는 방식으로, 김석영(새빛섬 애니버서리 뮤지엄, 5월)을 시작으로 김선희, 김미현, 권순익, 이진상, 추니박으로 이어지는 월간 시리즈로 운영된다. 책이 작가와 대중을 연결하는 접점이 되고, 출간기념회가 컬렉터를 발굴하는 살롱이 되는 구조다. 텍스트와 이미지, 네트워크를 하나의 플랫폼으로 통합하는 이 모델은 단순 전시 지원을 넘어선 복합적 후원 생태계의 설계라 할 수 있다.

KASC 2년 주요 성과

KASC의 활동을 다른 예술 후원 단체와 구별 짓는 핵심은 무엇인가. 그것은 통섭미술(統攝美術) 감상 이론의 체계화라고 나는 생각한다. 통섭미술은 E.O. 윌슨의 통섭(consilience) 개념을 미술 감상에 도입한 것으로, 미술을 미학적 언어만이 아니라 인문학, 사회과학, 자연과학의 교차점에서 읽어내는 방법론이다.

이 이론은 이미 여러 권의 저서로 구체화되었다. <통섭미술관기행 네덜란드>, <통섭미술 취향의기록 1>, <이상민의 컬렉터스코드 80>, <이상민의 아티스트코드 80>이 그 1기 산물이라면, 최근 출간된 <취향과안목 왜 AI를 이기는가>, <통섭과협업 AI시대 인간의 전략>은 예술 감상의 언어를 리더십과 전략의 문맥으로 확장한다.

— 이상민, <취향과안목 왜 AI를 이기는가> 중에서

2024~26년에 작성된 350여 편의 '취향의기록' 감상문은 이 이론의 집단적 실험이기도 하다. 비전공자가 그림 앞에 서서 자신의 언어로 작품을 읽어내는 이 과정은, 감상자를 단순한 관람자가 아닌 의미 생산의 주체로 자리매김한다.

KASC 3년차의 핵심 과제는 명확하다. 감상자의 컬렉터 전환율(conversion rate)을 높이는 것이다. 이는 단순히 "그림을 사게 만드는" 영업의 문제가 아니다. 감상자가 자신의 그림 취향을 발견하고, 작품을 상품이 아닌 고유한 예술적 언어로 인식하게 되는 인식론적 전환의 문제다.

첫 번째 과제: 통섭미술 그림감상문 대회

2026년 7월 <KASC 취향의 지도 – 통섭미술 10인전>(롯데마트송파점 엠아트센터)과 함께 시작될 통섭미술 취향의기록 그림감상문대회는, 미술 감상의 질적 방법론을 대중화하는 가장 직접적인 시도다. 전시를 관람하고 감상문을 쓰는 이 과정은, 수동적 구경꾼을 능동적 감상자로 전환하는 구조적 장치다. 9월 경희대 미대 설립 60주년 기념 초대특별전에서도 이어지는 이 대회는, KASC만의 시그니처 프로그램으로 자리 잡을 것이다.

두 번째 과제: 예술가의 경제적 자유

아름다운 작품을 만드는 것과 그것으로 먹고사는 것은 다른 기술을 요구한다. 7월 출간 예정인 <아티스트 플랜 - 창작으로 먹고사는 법>(손만승 저)과 <예술인활동증명 가이드북>(박겸숙 저)은 이 간극을 좁히기 위한 실용적 도구다. KASC가 추진 중인 예술가 대상 재무 교육은, 창작자가 시장에 종속되지 않고 자신의 경제적 자유를 설계할 수 있도록 지원하는 미래 프로그램의 핵심이 될 것이다.

세 번째 과제: 그림취향진단 프로그램

7월 출간 예정인 <취향의 발견 – 그림취향진단프로그램>은 일종의 그림 MBTI 프로그램으로 KASC 감상자-컬렉터 전환 모델의 핵심 도구다. 자신이 어떤 색채, 형태, 서사, 감정에 반응하는지를 체계적으로 진단하는 이 프로그램은, 컬렉팅을 투자나 과시의 행위가 아닌 자기 발견의 과정으로 재정의한다.

세계 컬렉터 네트워크와 비교했을 때, KASC는 어떤 위치에 있는가. 프랑스의 루브르 친구회나 영국 테이트 패트론은 국가급 미술관을 배경으로 하는 상층 엘리트 네트워크다. 독일의 시민 후원회는 풀뿌리 기반이지만, 이미 정착된 문화 인프라 위에 존재한다. 터키의 SAHA는 신흥 시장의 에너지를 활용하는 크로스보더 모델이다.

KASC는 이 모두와 다른 좌표에 있다. KASC는 처음부터 감상의 인프라를 스스로 만들어가는 단체다. 감상 이론(통섭미술), 교육 플랫폼(세미나·워크숍), 출판(작가 에세이·이론서), 전시(너이들 프로젝트·기획전), 홍보(취향의기록·아트인코리아)를 하나의 생태계로 통합하는 이 모델은, 세계 어느 컬렉터 조직에도 정확한 선례가 없다. 이것은 약점이 아니라, 오히려 한국 미술 생태계의 구조적 공백에서 탄생한 고유한 모델의 근거가 된다.

마지막으로, 나 자신의 이야기를 조금 하고 싶다. 제도권에서 수학을 공부하고 커뮤니케이션을 배웠으며, 사회에서는 출판사에서 책을 만들고, 음악저작권을 수출입하고, 중국에서 무역업과 VR 영화제 에이전트를 하고, 전략기획 컨설팅을 하다가 미술 앞에 서게 된 것은 어떤 우연이었을까. 지금은 그것이 필연처럼 느껴진다.

통섭은 단순한 학제적 연구 방법이 아니다. 그것은 세상을 단 하나의 언어로 설명하지 않겠다는 태도이며, 예술이 수학이나 경영학보다 열등한 사유가 아니라는 믿음이다. KASC는 그 믿음 위에 세워진 단체다. 예술가는 가난해야 순수하다는 낭만적 착각을, 컬렉터는 부자여야 한다는 경제적 편견을, 미술 감상은 전공자의 전유물이라는 문화적 장벽을 동시에 허물어야 한다.

— 이상민, KASC 2주년을 맞아

2026년 7월 28일, KASC는 공식적인 체계를 다시 갖춘다. 새로운 등기이사와 책임이사, 운영이사, 고문단과 자문단을 위촉한다. 그것은 임의단체로 시작한 이 모임이 하나의 제도적 실체로 자리 잡는 순간이다. 그러나 나는 제도보다 사람을 믿는다. KASC의 진짜 힘은 통섭미술연구회 1기 15명의 연구원들, 9개 멘토 갤러리의 파트너들, 350편의 전시감상문 대상 작가들에게 있다.

예술이 왜 지금도 필요한가. AI가 그림을 그리고 텍스트를 생성하는 시대에, 인간이 지켜야 할 것은 감상의 주체성이다. 누군가가 그려준 것을 소비하는 것이 아니라, 자신이 무엇에 감동받는지를 아는 것. 그것이 취향이고, 그 취향이 쌓여서 안목이 되며, 그 안목이 결국 한 사람의 문화적 자유를 만든다. KASC는 그 자유를 향한 2년간의 실험이었고, 앞으로 더 오랜 여정의 시작이기도 하다.

KASC Vision 2027

감상의 언어가 예술의 생태계를 만든다

후원계좌: 신한은행 140-014-823756 한국작가후원연대

청담동 몽고트 갤러리(대표 장은미)에 봄볕이 깊이 드는 주말 오후, 화가 이미향과 세라미스트 우창민의 아티스트 토크가 열렸다. 이미향의 제9회 개인전을 계기로 기획된 이번 자리는 단순한 작가 인터뷰를 넘어, 평면 회화와 도자 조명이라는 서로 다른 감각의 언어가 어떻게 한 공간에서 공명하는지를 두 작가의 육성으로 풀어내는 시간이었다.

공간이 먼저 말을 걸다 — 장은미 대표의 연출
이날의 경험은 갤러리 문을 들어서는 순간부터 시작됐다. 몽고트 갤러리를 이끄는 장은미 아트디렉터는 이번 전시에서 공간 자체를 하나의 작품으로 설계했다. 이미향의 회화가 백색 벽면에 걸리고, 그 사이사이 우창민의 도자 조명들이 천장에서 내려오거나 선반 위에 자리를 잡았다. 회화가 '벽의 숲'을 이룬다면 도자는 '그 숲 사이를 흐르는 공기'였다.

장 대표는 이미향 작가의 작업을 두고 "감각의 기억이 화면 위에서 어떻게 살아 움직이는지, 그리고 그 리듬이 관람자 각자의 기억과 어떻게 공명하는지에 주목해달라"고 전했다. 두 작가를 직접 섭외하고 창원까지 내려가 이미향 작가의 작업실을 방문했으며, 인스타그램조차 하지 않는 우창민 작가를 창고 속 작업들로부터 끄집어낸 것도 장 대표였다. "이런 작가가 계속 묻혀 있으면 안 된다"는 그의 확신이 이번 전시를 가능하게 했다.

 

토크가 시작되기 전, 참석자들에게는 정성스러운 다과가 제공됐다. 섬세하게 차려진 테이블 위의 음식들은 갤러리가 단순히 작품을 거는 공간이 아니라 사람과 예술이 만나는 살롱임을 증명했다. 작품을 보고, 차를 마시고, 대화를 나누는 이 일련의 경험은 장 대표가 지향하는 갤러리 문화의 정수였다.

"삶은 몸의 감각이 기억하는 유년의 안식처" — 이미향
미술인문학자 이상민은 이미향의 작업 앞에 서는 경험을 이렇게 기술한 바 있다. "멀리서 바라보면 이미향의 작품은 단색화의 정제된 평온함으로 다가온다. 그러나 한 걸음씩 가까이 다가갈수록 그 화면은 전혀 다른 세계를 열어 보인다. 무수한 겔미디엄의 투명한 사각형 블록들, 그 아래로 아크릴 물감이 층층이 쌓여 만들어낸 울퉁불퉁한 지형—이것은 단순한 회화가 아니라 하나의 고고학적 발굴 현장이다. 작가는 물감을 바르는 것이 아니라, 시간을 퇴적시킨다."

이날 토크에서 이미향 작가는 그 '퇴적의 시간'에 대해 직접 말했다. "저에게 삶은 풍경 너머, 몸의 감각이 기억하는 유년 시절의 안식처입니다." 경남 창원을 기반으로 활동하는 작가는 안동의 깊은 숲에서 자라며 새긴 흙의 촉감과 자연의 색변화가 작업의 뿌리라고 고백했다. 이번 전시작의 부제처럼, 그의 캔버스는 '오랜 기다림이 푸르게 물든 자리'다.

기법의 핵심은 겔미디엄과 모델링 페이스트를 혼합해 캔버스 위에 수십 겹의 레이어를 쌓아올리는 것이다. 이상민은 이 물성의 의미를 철학적으로 해석한다. "겔미디엄은 투명하지만 두께를 가진다. 그것은 내용물을 가리지 않으면서도 보호하고, 왜곡 없이 전달하되 그 자체의 존재감을 잃지 않는다. 이는 기억이란 것이 과거를 그대로 복원하는 것이 아니라 현재의 감정으로 굴절되어 재현된다는 사실과 정확히 맞닿아 있다." 베르그송의 '순수 기억(souvenir pur)' 개념, 즉 과거의 특정 순간이 이미지로서 의식 속에 보존된다는 이론을 이미향의 화면과 연결짓는 시각이다.

한 작품을 완성하는 데 최소 5~6개월이 소요된다는 작가의 말에서 이 인내의 깊이가 가늠된다. "행위는 많아졌지만 마음은 오히려 절제되고 평온해졌다"는 고백처럼, 긴 작업 시간이 역설적으로 화면의 침묵을 더 깊게 만든다.

대형 청색 회화 앞에서 이상민은 이렇게 썼다. "어린 시절 여름날 강가에 누워 하늘을 바라보던 그 순간, 눈 위로 펼쳐진 하늘의 파란빛과 물소리와 바람의 냄새가 뒤섞여 시간이 정지한 듯한 그 충만한 고요함. 이미향의 청색 작품들은 그 감각을 정확히 되살려낸다." 추상이 구체적 형상을 제거했기 때문에 오히려 감각의 원형에 더 깊이 닿는다는 역설이다.

작품 곳곳에 빛의 각도에 따라 숨겨진 형상—이른바 '시크릿 코드'—을 발견하는 관람객들의 반응에 대해 작가는 이렇게 답했다. "인생에서 지나고 보면 기회가 참 많았던 것 같아요. 그 두드러진 부분들은 제게 찾아온 기회들이에요." 이상민이 "수천 개의 블록이 인간이 평생 축적하는 기억의 총체적 지형도"라고 부른 것, 그 안에 작가 자신의 삶이 비밀처럼 새겨져 있는 셈이다.

"저지르고 수습하면 됩니다" — 우창민의 도자 조명 세계
"저는 그냥 자영업자라고 생각합니다." 우창민 작가의 자기소개는 담담하다 못해 도발적이었다. 공모전에서 거듭 낙선하고 스스로 모든 활동에서 발을 빼던 시기, 그는 수강생도 내보내고 협회도 탈퇴한 채 작업실에 홀로 남았다. 전시도, 홍보도, 인스타그램도 없이 묵묵히 만든 작품들이 창고에 쌓이던 그 시간이 이 자리를 만들었다.

장은미 대표는 그를 이렇게 평했다. "날개가 꺾인 시점에 만든 작업이 오히려 최고다. 발버둥치던 절박한 시간이 작품에 응축되어 있다." 이는 이상민이 이미향 작가론에서 지적한 것과 같은 맥락이다. "이미향의 화면 앞에서 우리가 멍하니 서게 되는 것은 그것이 타인의 기억이면서도 동시에 자신의 기억을 투영하는 거울이기 때문"이라는 관찰처럼, 두 작가 모두 가장 내밀하고 절박한 시간이 작품의 핵심 에너지가 됐다.

우창민의 도자 조명은 흙을 빚고 소성한 뒤 안에 빛을 내장하는 방식으로 완성된다. 흙 조각 사이의 틈으로 새어 나오는 빛이 별의 잔상처럼 산란되는 것이 이 작업의 핵심 시각적 언어다. 이날 토크에서 공개된 제작 방식도 흥미로웠다. "가마에 들어가면 제가 컨트롤할 수 없지만, 결국 제가 가장 잘 다룰 수 있는 재료는 흙밖에 없더라고요. 저지르고 수습하면 됩니다." 수많은 부속을 미리 구비해두고 작품이 완성된 뒤 그에 맞는 조명 부품을 찾아 결합하는 방식으로, 도자의 우연성과 빛의 계획성이 만나는 지점에서 작업이 완성된다.

설치 당일, 조명 하나가 점등되지 않아 레일과 전선을 해체하고 재조립하는 과정을 혼자 끝까지 해결했다는 에피소드도 공개됐다. "변수가 안 생긴 적은 없지만, 어떻게 마주하느냐가 중요한 것 같아요." 이 짧은 말에 그의 태도 전체가 담겨 있었다.

두 언어의 조우 —재즈 위에 흐르는 침묵의 간주
이번 전시의 핵심은 협업이다. 이상민은 그 조화를 이렇게 표현했다. "빨갛고 노랗고 파란 원색들이 격렬하게 춤추는 작품은 어린 시절 마당에서 맨발로 흙을 밟던 생생한 감각처럼 기억의 원형질을 뜨겁게 분출한다." 이 에너지가 우창민의 도자 조명이 만드는 차분하고 은은한 빛과 만날 때, 공간은 팽팽한 감각의 긴장을 품게 된다.

이미향 작가는 전시장에 작품이 처음 설치되던 날의 인상을 이렇게 전했다. "작업실에 있던 그림이 아닌 것 같았어요. 각자의 얼굴로 미소를 짓고 있는 것처럼 보였어요. 집에 가기 싫을 정도였습니다." 이어 "도자의 은은한 색조가 제 캔버스의 색채 논리와 같다"고 덧붙였다. "저는 다양한 색상들을 병치하여 결국 깊이 있는 하나의 색으로 보이게 하는데, 도자의 색 역시 수많은 기다림 끝에 단단한 빛깔로 응축되어 있습니다. 흙과 색이라는 자연의 재료, 그리고 수천 번의 손질이라는 인내의 시간을 공유하기에 두 언어는 이미 같은 리듬으로 호흡하고 있었습니다."

우창민 작가는 반대쪽에서 같은 감각을 전했다. "작가님 작업의 밀도를 처음 봤을 때, 스님들이 불공을 드리는 수행과 비슷하다고 느꼈어요. 제 작품이 그 공간을 방해하지 않았으면 하는 마음이 가장 컸어요." 그것이 도자 패널을 최대한 위쪽으로 올려 설치한 이유이기도 했다.

이상민은 이 조화의 의미를 한 문장으로 정리했다. "이미향의 화면에서 리듬은 음악처럼 작동한다. 반복되는 사각형의 패턴은 4/4박자의 심장 박동처럼 일정한 템포를 유지하면서도, 색의 강약과 겔미디엄의 두께와 투명도의 변주로 즉흥적 불규칙성을 만들어낸다. 이것은 재즈의 구조와 닮았다." 우창민의 도자 조명은 그 재즈 위에 흐르는 침묵의 간주였다.



에필로그 — 기억의 파노라마가 펼쳐지는 자리
관람객과의 질의응답을 거쳐 토크가 마무리될 즈음, 갤러리 안에는 가볍지 않은 여운이 감돌았다. 이번 전시는 작가의 내밀한 고백인 동시에 감상자 각자가 가진 내면의 숲과 산의 색을 바라보며 걷게 하는 초대장이다. 층층이 쌓인 색의 숨결 속에서 잠시 멈춰 서 보자. 빛이 겔미디엄을 통과하며 만드는 그 미묘한 굴절 속에서, 당신이 오래도록 잊고 지냈던 삶의 소중한 조각들이 파노라마처럼 천천히 펼쳐지는 깊은 공명의 시간을 경험하게 될 것이다.

장은미 대표가 섬세하게 차린 공간과 식탁, 그리고 두 작가의 솔직한 육성이 더해진 이날의 아티스트 토크는, 청담의 한 갤러리에서 벌어진 조용하고 깊은 사건이었다. 회화가 기억의 지형도를 펼치고, 도자가 그 사이에서 빛을 담는 그릇이 되고, 그 모든 것을 하나의 경험으로 엮어낸 공간의 힘—그것이 몽고트 갤러리가 이번 전시를 통해 증명한 것이다.

이미향 제9회 개인전

2026.04.18 – 05.16
청담동 126-6 3층

몽고트갤러리 @mongoat_official
12–18시 (매주 월요일 휴관 / 예약제 필수 02.543.9332)

-------------------------------------------------------------

이상민 | 수석전문위원 · 미술인문학자
한국작가후원연대(KASC) 이사장 · 통섭미술 비평가